看着会场中央那无比醒目的巨大空桌,前来观礼的名流们也纷纷猜到了事情真相,一个个时不时朝竹田恒和父子所在的位置看去,想知道这场闹剧会怎样收场。
眉头紧锁的竹田恒和进门后便一直不停打着电话,竹田恒泰也是一脸尴尬的敷衍着其他人的嘘寒问暖。
随着时间推移,颁奖典礼即将开始,但那张大桌依旧空无一人,此时连始终面无表情的谷崎一郎也慢慢露出了不悦的神色。
不远处,受邀而来的竹内治收回目光,冲着一旁的木村惠子微笑道:“看来谷崎赏这次的麻烦大咯。静子这丫头还真敢听那小子的话啊!”
前几天木村惠子告诉他,河出静子打算全力支持北川秀,和他一起拒绝出席谷崎赏颁奖典礼时,竹内治还不太相信。
毕竟河出静子还得考虑整个河出家族以及河出书房的利益,而谷崎赏愿意把获奖作品定为《伊豆的舞女》,这对河出家的帮助极大,没理由拒绝。
但她还真就陪北川秀疯了一次!
“年轻人嘛,可不会像我们这样患得患失。”木村惠子倒是挺满意外孙女的决定。
当初河出书房一直被其他四大出版社压制,就是因为河出静子的父亲河出明瞻前顾后,做任何事都没破釜沉舟的勇气。
确实,这样的当家人能稳稳当当守住基业,能让家族顺利延续下去。
但这样的当家人也绝不可能让家族进一步辉煌,迈向前所未有的高度。
是做一个无功无过的过渡式掌舵人,还是一个可能青史留名,也可能遗臭万年的疯子赌徒,这是每一个新上任的财阀家领袖必须要面对的难题。
河出静子用行动将她的答案告诉了所有人。
一个女性家主能有这样的魄力,着实让不少同阶层的大佬深感钦佩。
偏偏看样子她还赌对了!
这就更了不起了!
两人在讨论谷崎赏的最终归属问题时,会场内的议论声也慢慢大了起来。
越来越多人意识到谷崎赏是真碰上了大麻烦,好奇之余也不免幸灾乐祸的看向谷崎一郎,这位日本文坛现在公认的“天下第一”。
一会儿他可是要作为颁奖嘉宾去颁奖的。
走上那个高台,亲手将奖品和象征着荣誉的奖盘递给获奖者时,也代表着这位“天下第一”认可了对方的成就。
问题是谷崎赏如果不颁发给北川秀,那还能给谁?
要是换成一般的作家或者作品,谷崎赏还能自圆其说,找个理由搪塞过去。
但《伊豆的舞女》不一样。
上半年,你不颁给《国境》,可以说它格调不够高,通篇的情情爱爱太过低级;
你不颁给《失乐园》,可以说它写婚外情挑战了公序良俗,这种作品不适合推广给大众;
你不颁给《告白》,可以说它发表的太晚,销量等数据还不如前两作等。
总之除了去年的《人间失格》,北川秀的其他作品总能找到一些不适合谷崎赏的理由。
那会儿他的资历也不够。
但现在。
北川秀已经晋升为“天下一品”,还用《奇鸟行状录》和《刺杀骑士团长》杀得有马赖义片甲不留。
《伊豆的舞女》更是挑翻了百田尚树和新潮社,首刷日数据直接破了谷崎一郎的历史记录,目前的趋势正朝着历史第一而去。
这样的作品,如此高的热度,再配上实力和名气都已不容被置疑的北川秀。
谁都想不到理由不把谷崎赏颁发给北川秀。
而一旦发生公众和官方都百分百认可的作品与作家却没获奖的情况,谷崎赏的公信力必然降至冰点,身为谷崎赏名义上创始人的谷崎一郎也肯定会受到影响。
上一个因不颁奖给北川秀而被国民喷烂了的芥川奖,现在都快变成无人问津的奖项了。
即便谷崎赏有谷崎一郎坐镇兜底,也难保不会被从一番大赏的宝座上拉下。
晚上8点,颁奖时间已到,门口依旧看不到任何来自河出书房的人影,巨大的饭店会场顿时变得鸦雀无声。
那张空无一人的圆桌此时仿佛成了这场典礼的一个禁区,连路过的人都会绕着走,好像那里有什么凶猛野兽蛰伏着一般。
面带微笑,心里实则慌乱无比的两名主持人只能硬着头皮登台,拿着话筒说起准备好的开场白。
他们故意延长了时间,开场白结束后还一唱一和说了点今年文坛上发生的一些趣闻,好方便工作人员将那张醒目的空桌迅速撤离。
饶是如此,全场的关注点依旧定格在那张空桌以及没有过来的北川秀等人身上,尴尬的气氛始终存在于东京大饭店内。
好不容易挨过了这最煎熬的几分钟,两名主持人连忙邀请了主办方负责人竹田恒和上台致辞,总算结束了自己的尴尬之旅。
竹田恒和黑着脸登台,他能清晰感受到台下众人戏谑的眼神,在他们眼里,此时的自己一定像极了马戏团的小丑。
但就算是小丑,他也得继续把话说完,然后将大家期盼已久的提名名单公布。
听到竹田恒和开始念起提名名单,台下的名流们也纷纷坐直身体,收起笑容,仔细聆听起来。
然而直到竹田恒和念完最后一个名字,他们也没听见北川秀这三个字。
没有掌声,没有欢呼,甚至会场里还隐隐传出了一丝骚动。
大家都愣住了。
没想到谷崎赏真没颁发给北川秀!
连提名名单里都没他!
结合今天原来架起过的那张空桌,众人终于彻底确认,不是谷崎赏不想把奖给北川秀和《伊豆的舞女》,而是北川秀他们真就拒绝了出席!
因此没得到授权的谷崎赏主办方,甚至没法把北川秀的名字加进提名名单里——
在日本,未经许可使用了他人的姓名权,会面临高价罚款与牢狱之灾。
而像北川秀这样的知名文学家,其姓名权和作品权要是被侵犯了,估计罚款能开到亿级的天文数字!
原本被谷崎赏提名是一件天大的好事,但此时那批被提名的作家们全部苦着脸,丝毫没有兴奋之色。
今年下半年公认的神作只有一部,那就是刚连载了一半的《伊豆的舞女》。
当然,其他的优秀作品也不少,甚至好几部按照往年谷崎赏的评判标准,都能达到获奖作品的标准了。
但这些书在《伊豆的舞女》面前,全部不值一提,这些作家们也十分认可这事,没人敢说一句不服。
现在好了。
该被提名的没被提名,一群远不如它的却被一个个念出了名字,被电视机前的观众们一一记住。
这根本不是荣誉,而是讽刺!
此时这群被提名人本该在摄像机的拍摄下谈笑风生,尽显风采,但现在摄像机一扫过来,他们一个接一个低头,恨不得把脑袋塞进屁股里,躲避着镜头的追踪。
电视机前守候的观众们也慢慢看出了这次颁奖典礼的异常,尤其是反复确认过没听到北川老师的名字后,纷纷露出了疑惑与失望的表情,有的干脆口吐芬芳后直接把频道都切了。
“开什么玩笑!不是说这是文学界最厉害的大奖吗?为什么北川老师连提名都没?”
“这些人都是谁呀?他们写的书我怎么一本都没听过?”
“《伊豆的舞女》难道没资格获奖吗?这些评委该不会和当初芥川奖的评委们一样,完全没有文学鉴赏能力吧!”
“我河田正在此实名发誓,从今以后坚决抵制谷崎赏!谁买这个文学奖推出的,我就和谁绝交!”
电视机前的观众们乱作一团,互联网上也爆发了一场前所未有的文学奖项申讨浪潮!
好事的网民还索性把日本文坛知名的文学奖项一一枚举出来,并逐个批判起那些没颁发给北川老师的文学奖。
这么一来,那堆“抢”了北川秀文学奖的作家们顿时汗流浃背,一个个争先恐后的在网上发帖,表示自己绝对没和那些奖项的评委们沆瀣一气,是他们非要把奖颁发给自己,他们心里是认可北川老师更值得那些文学奖的!
而这堆作家里,最倒霉的无疑是此次谷崎赏的获奖者染谷博。
染谷博在1980年获得新潮文学新人赏后出道,兢兢业业写作16年,一共出版了三部长篇,六部中篇,期间还获得过一次读卖文学奖、一次文部省文学大赏、一次芥川奖提名。
论作品销量,他在日本文坛属于一流末尾,论作品文学性,他的深度远达不到教育国民的水准,论文坛地位,自1992年被公认为“上流作家”后,他已经四年没有任何地位变动,基本将以这个名号退休。
这次能被谷崎赏提名,染谷博本觉得也算是让自己的文学生涯画上了一个完美的句点。
至于获奖,就算这次没北川秀这个大变数,一个个排下来,也不可能让他拿奖。
听到竹田恒和念出自己的名字时,染谷博第一反应是用力掐了下大腿。
很疼!
是真的!
八嘎!
你们自己没能把正主请到颁奖典礼来,就拿我开涮顶包是吧?
这奖是我这种作家能拿的吗?
到底是哪个混蛋在偷偷阴我,这种烫手山芋是我敢接的吗?
按照以往情况,得到这种文学大赏,获奖者大多会感激的痛哭流涕,泣不成声的说出获奖感言。
染谷博上台后,确实也嚎啕大哭了起来,但他不是因为得奖喜极而泣,而是为自己即将“名垂青史”而彻底崩溃!
他是真不想拿这次的谷崎赏,要不是旁边的谷崎一郎虎视眈眈,用眼神暗示他不准下台,他早就撒开脚丫子跑路了。
主持人也发现了染谷博的异常和尴尬,立即喊礼仪小姐快点把奖品和奖盘拿过来,早点塞进染谷博的手里,以免再出什么幺蛾子。
然后在全场的聚光灯下,染谷博那张生无可恋的脸被永久记录了下来,与他合影的谷崎一郎也是面色铁青,一看就知道心情极差,仿佛嘴里都快喷出火来了。
之后的获奖感言环节更加尴尬。
染谷博这边本来就没想过能获奖,根本没准备获奖感言。
而竹田恒和他们也没有提前通知他,因为他们担心提前说了,染谷博会干脆不来,免得上台社死。
因此当无数话筒递到嘴边时,染谷博笑得比哭还难看,只能反复说“我真的很荣幸能获得谷崎赏,但我相信有人比我更适合它”、“谷崎赏是纯文学界的一番大赏,它应该属于最优秀的那部作品,我的还远远达不到那种水准”之类的话。
讲到最后,他恨不得直接点明“谷崎赏就该颁发给北川秀和《伊豆的舞女》”,而看出这个苗头的竹田恒和父子连忙喊人把他从讲台上拽下来,以免真闹出什么大丑闻!
就这样,万众瞩目,连业外人士都有所耳闻的谷崎赏颁奖典礼就在这种闹哄哄的环境下结束了。
纯文学界的一番大赏最终又没颁发给北川老师。
而且这次连提名都没了。
这事在各路报刊杂志的宣传下,很快就在次日,1996年的最后一天12月31日时传遍了整个日本国。
很快一大堆本就不关心这个奖项的吃瓜群众也纷纷围聚过来,好奇为什么会发生这种事。
莫名其妙拿到谷崎赏的染谷博也一夜成名,他的新作被各大书店摆放在了12月号《文艺》的旁边,看似是帮忙宣传,实际上更像是当面处刑。
每一个进店买了《文艺》的读者,都会看一眼这本抢了《伊豆的舞女》该得的奖项的。
当然,他们肯定不会花钱买它——谷崎赏已经和芥川奖一样,在读者群体里毫无公信力了。
当天下午,无数文学评论家便发文开始推波助澜,明知事情的原委,还假装不知情,疯狂质问谷崎赏的主办方和评委们,为什么不把奖项颁发给北川老师,是《伊豆的舞女》还不够优秀吗?
之前听说北川老师和你们闹了矛盾,但考虑到谷崎赏毕竟是全日本纯文学界最有含金量的大奖,不至于成为两方势力的斗气工具,可现在看,好像真就是这么一回事啊?
北川秀在文学评论界的第一吹捧者森哲太郎更是直接发文说道:“谷崎赏已经不配被称为纯文学界的一番大赏。
既然你们非要针对北川老师,我建议河出书房不如搞一个‘北川赏’。
北川老师的作品和实力已经明显远超其他作家,其实早已不需要用任何奖项来证明自己。
相反,我认为获得‘北川赏’对那些作家来说更有意义!”