在薰子的帮助下,北川秀终于把《伊豆的舞女》给理顺了,之后又了三天时间,一篇有别于川端康成的《伊豆的舞女》正式出炉。
除此以外,他还顺带写了六部全新的短篇,等过段时间再写六篇,就能把用来冲击诺奖的短篇集给捣鼓出来了。
几天前,北川秀卡文时顺手把写完的《奇鸟行状录》第三部捕鸟人篇,以及《刺杀骑士团长》第二部流变隐喻篇一股脑儿发给了斋藤玲奈。
看完捕鸟人篇后,斋藤玲奈唏嘘不已,可以万分肯定《奇鸟行状录》三部曲将被载入日本战争文学史册之中,成为浓墨重彩的一笔!
以往也有不少文学家写过战争文学,销量高的有《永远的0》,口碑好的有《萤火虫之墓》,可那些作品要是拿出来和《奇鸟行状录》一比,那就瞬间黯然失色了。
按照先前的计划,捕鸟人篇将不再于《文艺》上连载,而是直接出单行本,等销售半年后,再把前两部整理成册,一一出单行本,外加三部曲的合订本。
运营部门的员工已经做了分析和预估,他们认为单是《奇鸟行状录》三部曲,就能完成今年年初订的实体书销量目标,再加上年初以来写的《国境》、《失乐园》、《告白》,以及北川秀手头这本《刺杀骑士团长》。
毫无疑问,今年又是河出书房大丰收的一年!
捕鸟人篇的印刷企划被河出书房列为了s级项目,中间会添加很多道工序,因此会比以往的实体书出版时间更晚一些,预定在12月25日圣诞节这天发售。
而《刺杀骑士团长》的第二部流变隐喻篇,则让斋藤玲奈感到了久违的震撼和头皮发麻感。
北川秀靠着两本长篇将日本的战争文学发展朝前推动了一大步,不知道多少民众因为这两本书而去查了那些过往的历史,去铭记和反思了过往的不正确战争。
原以为《刺杀骑士团长》会更侧重于北川秀新开创的“奇幻风战争文学”这点上,没想到第二部的剧情直接拉到了大屠杀事件,给了斋藤玲奈心脏狠狠一击。
流变隐喻篇直接反思了那场不正确战争,并承认了大屠杀事件。
同时北川秀还以主角的身份和口吻,谴责了二战时期德国入侵奥地利、残害地下学生组织的行径,更直接点出诸多备受右派政客攻讦的历史事件的真实性。
不久前,桥本龙太郎在北川秀和有马赖义之间,最后选择了更有前途,更有人望的北川秀。
这也间接打脸了他此前的参拜行为。
现在好了。
他的脸还肿着没消退,这新的一巴掌又糊了过来!
斋藤玲奈也不知道这一部的内容放出去后,会在日本国引起怎样的轰动。
但与河出静子一番商量后,两人果断决定支持北川秀,对流变隐喻篇只字不改,准备直接在12月号《文艺》上丢出去!
河出家族在政界的立场偏中立,关键是家族内部的不和谐声音已经被河出静子扼杀干净,所以她的决定没人反驳。
北川秀也知道《刺杀骑士团长》内容太过敏感,如果河出静子真担心引起政界不满,非要进行一定的修改,他也会同意——前提是历史真相不容改变。
没料到河出静子是真的“大虎逼”,硬是决定把全篇完整放出!
北川秀欣喜之余万分感激,如果不是自己有了婚约,这么好的大老板,还是个年纪相仿的小富婆,他都有献身的冲动了!
以前斋藤玲奈开玩笑说日本国真正的第一北川迷其实是河出静子,那会儿北川秀还觉得不可能。
现在看.该不会是真的吧!
也是在这个十一月底。
总计11集的《悠长假期》正式迎来大结局。
木村拓哉和工藤静香的演技无可挑剔,最后一集的收视率也定格在令人震撼的39.1%上,比原历史的36.7%高出了足足2.4个百分比!
现在已经要十二月份,各大电视台的年度巨制早就播放完毕,也没人会在年底开个大剧,来试试和那些占有全年资源的好剧扳扳手腕,抢个奖项什么的。
因此《悠长假期》拿奖拿到手软几乎是板上钉钉的事。
新电影人的二之前总编感到十分内疚,之前他找北川秀写定制评论稿,还把《悠长假期》拿奖的事作为筹码,和大额支票一起丢了出去。
如今让《悠长假期》拿奖反而是他们的繁星赏要去求的事,这不是变相占了北川老师的便宜吗?
思虑再三,二之前总编给报业总部领导打了电话,领了一笔新的营销经费,当天便去订购了一台劳斯莱斯,准备作为礼物送给北川老师的女友我妻梦子小姐。
另一边,《迪迦》的收视率也在节节攀升,随着剧情不断进展,新颖的克苏鲁风世界观吸引了大量路人粉,许多高质量的剧集也在网上被不断提及。
观众们忍不住惊呼:“原来特摄剧也能拍的这么好看,这么有深度!”
这么看来,圆谷公司真可能会靠这一部特摄剧起死回生了!
为了抓紧时间蹭北川秀的热度,圆谷一也是豁出去了,在《迪迦》才播出十几集的情况下,就直接让手下的工厂开始制作玩具等周边产品。
一切都在朝着好的方向而去,让人欣慰不已。
时间转瞬来到1996年12月10日。
今年的日本多灾多难,社会各界也经历了许多色彩极为魔幻的大事件。
年初时,北川秀写的《国境》打响社会关注团地问题的第一炮,随后村山富市下台,桥本龙太郎上台,政坛格局翻起了新篇章。
之后不久,住专问题爆发,房地产行业陷入真正的寒冬,社会经济问题被不断提及。
这种情况下,北川秀以村松友视和松原凛子的背德爱恋为原型,写下了《失乐园》,将中年人的情感问题再度摆上社会焦点位置。
《失乐园》越来越红,讲谈社因此陨落,它还帮助北川秀拿到了龚古尔文学奖,让他成为日本文学历史上第一个拿到海外顶级文学奖项的文学家。
再往后的《告白》推动了《少年法》的改革,让东慎一郎牢底坐穿,菊开裂。
下半年以来,社会各界聚焦于桥本龙太郎的各种新政,以及日本文坛百年难得一见的“天下一品之战”上。
临近年末,读者们回顾全年历程,发现自己成了最幸福的那批人——今年可是看到了不少好作品啊!
就在他们觉得1996年就要这么过去时,沉寂许久的新潮社在文艺春秋倒在了河出书房的铁蹄下后,突然发声,对外甩出了一个劲爆消息。
八名“天下一品”之一的百田尚树确认与新潮社签订十年长约,并且拿到了7万円一张稿纸的历史新高稿酬!
百田尚树将在12月15日发售的最新一期《新潮》上开始连载他的最新短篇集——《永远的24号》。
为了宣传这部短篇集,新潮社还特意召开了一场无比隆重的新闻发布会,百田尚树与新潮社的社长佐藤亮义一起出镜,把读者们的期待值给直接拉满了。
毕竟百田尚树刚在美国得到了“欧·亨利短篇奖”,靠着大量媒体的吹捧,不明所以的读者们难免把这个奖项和龚古尔文学奖画等号。
而且这是继有马赖义后,又一位已经封笔许久的“天下一品”准备开新书。
即便是后知后觉的读者们,此时也隐隐感觉到了日本文坛的异动。
曾几何时,无论谁下场乞求,高高在上的七位“天下一品”都拒绝再出山写书,让年轻的读者们懊恼不已,悔恨自己没有经历过他们巅峰时期的辉煌。
然而现在,“天下一品”重出江湖这种大事就和当红女明星的绯闻一样,几个月就来一两次,不要钱似的。
要说日本文坛今昔对比下,唯一的变化,就是出现了北川秀这个新晋“天下一品”。
北川秀是新生代读者们最熟知的“天下一品”,虽说不至于到“看你的书长大”,但“看你的书入坑纯文学”的读者比比皆是。
老一辈的“天下一品”们对这个新人不满。
这是许多媒体和业内人士嗅出的不寻常气味。
有马赖义是因为历史和政治立场问题和北川秀对立,百田尚树脱离这些很久了,出山时也针对起北川秀,这让人不得不怀疑是上面那个原因所致。
没几天,文坛的狗仔队们又爆出了一个大料——1996年下半年的谷崎赏邀请了北川秀入围,但被他拒绝了。
这事让读者们嗅到了去年芥川奖和北川秀那些恩怨情仇的味道,结合百田尚树新书事件,让大家愈发肯定,新老“天下一品”间大概率将有一番血战。
然后12月14日那天,大家都翘首以盼着百田尚树的新书《永远的24号》,当晚河出书房忽然也召开了一场盛大的新闻发布会。
出席该发布会的是河出静子和许久没在公众面前露面的北川秀。
记者们聚光灯各种闪耀,好事者纷纷提出刁钻问题,反正万变不离其宗,就想知道北川秀和百田尚树间是不是有矛盾,是不是意味着新老“天下一品”将分裂成两个派系等。
河出静子和北川秀面对各类刁钻问题应对自如,也毫不避讳的表示,今年的最后一期《文艺》,又将刊登北川秀新写的!
“北川老师,您是说您在连载《奇鸟行状录》和《刺杀骑士团长》时,还要继续开新书吗?
您不觉得这样做对读者有些不太尊重吗?”一名女记者举手提问道。
“你的第一个问题,我的回答是没错。至于第二个问题,为什么会觉得我不尊重读者?”
北川秀问道。
女记者来自朝日新闻,这是一家倾向于新潮社,对北川秀颇有恶感的新闻社。
因为这次是光邀新闻界知名公司,所以朝日新闻也来了不少记者。
女记者心里早就打好了腹稿,笑着说道:“这难道不尊重读者吗?您是我国最优秀的文学家之一,您的作品会有无数的读者观看。众所周知,写书是一件非常消耗心神的事情。人的精力是有限的,一心三用下,书的质量下滑是肯定的吧?
身为一名‘天下一品’,您这样频繁写书,一口气写三本,难道不是对读者的不负责行为吗?
或者说您是有一些自身原因,不得不这么做?譬如最近手头紧之类的。”
这些问题十分尖锐,而且有点不把北川秀当人了。
河出静子瞥了眼不远处的会场负责人,那位负责人看到大老板的眼神,吓得冷汗直流。
她没说话,眼神的意思却很明确:“你是怎么做事的?为什么这种刺头记者也放进来?等结束了,看我怎么收拾你!”
同样满头大汗的还有其他员工。
但此时他们都对此无能为力,总不能在众目睽睽之下把人家架出去吧?
北川秀听完后,并没有被这些问题所影响,反而轻轻一笑,很顺畅的回答道:“你说的很对。写书非常消耗心神,一心三用肯定会使得书的质量下滑,一般作者这么做,肯定不尊重读者。”
听到北川秀肯定了自己的发言,那名女记者暗暗窃喜,心想“天下一品”又怎么样?
还不是被我死死拿捏了?
河出静子在旁边听的冷汗直流,心想北川老师是不是没怎么经历这些坑,被这个臭女人给绕进去了。
她努力保持着高冷的气场,疯狂思索着该怎么帮北川老师度过难点。
然后北川秀紧接着说道:“但我不是一般的作者。”
全场哗然。
大家都知道北川老师比较自信,言辞犀利,性格也很尖锐,两次大学交流,舌战群儒的场面历历在目。
但这也太自信了吧!
“你说的这些事,我很认同,但并未发生在我身上。”北川秀看着她,面对所有摄像机,悠然说道,
“首先,我没有同时写三本书。”
“可是您不是正在连载两篇吗?”女记者一头雾水。
这年轻的“天下一品”是被问傻了么?
“是的。《奇鸟行状录》还有最后一部,《刺杀骑士团长》总计三部,还有两部也没问世。”
北川秀点点头,
“但我已经全部写完了。”
“???”
“.”
此刻,会场里连相机的声音都没了。
知道这事的人,目前除了梦子外,就只有河出静子和斋藤玲奈。
发行部的人也只知道捕鸟人篇完结了,要出实体书。
至于《刺杀骑士团长》,这个月要开始连载第二部,但北川老师说了,三部的篇幅相似,那要彻底连载完,得是明年二月份的事了。
让他们相信一个顶级作家,已经把明年二月份的量都提前写完了,还不如相信北川秀是神明转世呢。
“这”女记者彻底绷不住了。
她下意识想说“欺骗读者是‘天下一品’不该有的劣行”,可抬头看到河出静子冷淡的神情,以及北川秀那自信的表情时,话立刻就憋了回去。
她不相信这种场合,北川秀会吹这种牛逼。
那就是说,他真把两本书都写完了?
等等,这两本书,《奇鸟行状录》是8月中旬发表的,《刺杀骑士团长》更后面。
且两本书的篇幅都在40万字以上。
现在是十二月中旬。
满打满算四个月,就算你是提前有了规划,几个月时间写完80万字的高质量,那也非常非常非常夸张了!
这两篇会被载入史册,上一期《文艺》因为它们,眼看着要突破400万册月销量的大关,直逼历史第一那期《新潮》580万册的记录。
没人会说它们质量不行。
等等,刚才北川老师好像说新书会在这个月面世,也就是说,他新书也写好了很多?
这还是人么?!
底下的记者们掐指一算,一个个都目瞪口呆了。
看到再度闪烁的聚光灯,以及记者们那一张张期待而惊异的脸庞,河出静子立即明了。
新潮社投入大量资金,人力物力成本,好不容易拉起来的期待感,就被北川秀随便抛出的这么一件事,给直接取代了。
大概是在他身边待久了,这种事河出静子都见怪不怪了。
此时仔细一想,才感觉到北川秀的夸张和变态。
斋藤玲奈老说他是笔力堪比顶级文学家的“人形码字机”,真不是随便说说的啊!
“你觉得我会缺钱吗?”北川秀笑着看她。
女记者羞愧难耐。
开玩笑了。
这么努力和天才的文学家还会“手头紧”,难道他是把日元当厕纸用了吗?
就算真是这样,估计也用不完啊!
“不过你说的也对。不管如何,如此密集的写作方法,总会导致质量不够好,这点我承认。
所以新书我决定写篇幅小的短篇纯文学,一篇不超过2万字,这样就能精益求精,不因为字数冗长而导致质量下滑。
说起来啊,《奇鸟行状录》和《刺杀骑士团长》写完,我就觉得质量不比我以前的几本书,确实心里很惭愧,很对不起读者们。
以后我一定会在字数和质量上求一个平衡的。
十分感谢你善意的提醒!”
北川秀说完还很认真的九十度鞠躬了。
听到这些话,河出静子真的差一丝丝就破防了!
这太搞了!
真的太搞了!
不愧是北川老师。
几句话就把主动权拿回,还把对方给带进了沟里!
他巧妙说出了新书是短篇这点,还大方承认了这两篇“质量不行”。
这本来没什么。
可众所周知,就在不久前,鼎鼎有名的“天下一品”有马赖义就输给了这两篇“质量不行”的!
我仓皇赶出来的作品,也轻松吊打你。
那我认真起来。
你说我是不是“天下一品”,你说我会不会怕百田尚树?
北川秀什么都没说,但又自信的什么都说了!
那位女记者此刻却后悔的肠子都青了。
她都能想到发布会结束后,来自四面八方的攻讦,以及有马赖义老师那边的不满。
她的职业生涯可能就此到头了。
即便如此,她还得鞠躬回礼,感谢北川老师一番。
真是憋屈啊!
(本章完)