次日，梧桐院。
程开颜一大早便起床，整理东西。
这不出门还好，一出门吓了一跳。
院子里都是黄沙，一股尘土味在在鼻腔里刺激得让人只想打喷嚏。
“妈！还有多的纱巾没有，外面怎么全是沙土？”
程开颜端着洗脸盆，扭头就进了屋，喊道。
“柜子里就有，你自个儿翻翻。”
徐玉秀此时也起了床，两人都是在学校上班，上班时间一致。
昨天，买了自行车之后，母子二人便商量着，每天由程开颜送徐玉秀到学校，然后他再去的北师大。
“哦呦~院子里全是沙土，估计是昨个刮沙尘暴了。”
徐玉秀推开房门往外面看去，果不其然，院里的水沟，梧桐树的枝条树叶子都覆盖上一层黄沙。
得亏程开颜家的窗户关得严实，像东西厢房的有几户人家玻璃窗户一角舍不得换的，这会儿屋里估计全是灰了。
**十年代正是京城沙尘暴最多时候。
去年三月，一篇《风沙紧逼北京城》向世人敲响了BJ风沙危害的警钟。当时的冬春季节，BJ周围有五大风沙区，从不同方向往城里“灌沙”，一遇刮风城里就黄沙弥漫，以致家里窗户不严的就满屋尘土，姑娘们上街时大多用纱巾把头整个包起来。
大风一起，大街小巷尘土飞扬，扑面而来的风沙吹得人睁不开眼睛。一旦尘暴袭来，首都上空更是一片灰黄，白昼如同黄昏。
永定河北岸，大红门以南，已经出现了一片沙丘。这些情况表明，风沙已经在紧逼BJ，大有“兵临城下”之势。
程开颜从衣柜里翻出两块丝巾往脸上一带，然后在后脑袋勺系个结，再往镜子里一照，活脱脱一个绑匪样。
把徐玉秀看的掩嘴直笑，“你这带的啥啊？跟个土匪似的。”
说着又给程开颜重新带了一遍。
两人收拾好东西出门，程开颜载着母亲送到灯市口，两人吃了点早餐随后各自上班。
这会儿已经没刮风了，不然走在路上连眼睛都睁不开。
骑了半个小时，总算到了师大。
今天程开颜是没有课的，按照惯例在中文系的办公室走廊打卡上班。
所谓打卡上班，就是把自己挂在办公室里的，刻有名字的牌子翻过来，就算是签到上班了。
打完卡，又接着走进小姨办公室，这会儿还没来，估计在吃早饭，程开颜抄起开水瓶到水房烧水。
一到了冬天，办公室热水是少不了的，好在程开颜是在小姨的办公室里上班，就他们两个人，水喝得不快。
但是还总有人跑到这边来蹭水。
就好比现在。
一个女人的声音从空旷的走廊传来，晃悠悠的说：“程开颜给我也来一杯。”
程开颜转头看去，一个穿着大红袄子，留着齐耳短发，脸上还留着小雀斑的，二十三四岁的女人拿着一个印有和谐美满的搪瓷茶杯子，从侧面递了过来。
“行，下次你先来了记得烧水。”
林小红，京城人，父母都是师大的干部，她也是中文系的助教。
因为和程开颜年纪相仿，所以两人算是认识的朋友。
“放一百个心，有我林小红在一天，就有你一天热水喝。”
林小红很仗义的拍拍她异常贫瘠的胸口，拍的砰砰作响，真就一点起伏都没有的，完全是手掌和肋骨的触碰。
“我谢谢你。”
“不客气，对了方主任说上午有个会要开，你可别没下班就跑路了。”
林小红善意提醒道。
“OK！”
“拽什么英文啊！”
两人分道扬镳，程开颜又跑到期刊阅览室拿了一份《燕京日报》。
在中文系上班，有一点好，就是各种文学期刊，新闻报纸都会有人专门送到期刊阅览室。
端起茶杯，抿一口随后抱在怀里取暖，一边翻看着《燕京日报》。
不一会儿便看到一个标题：
《近年来最好的纯文学童话》，副标题“长大的一面是成长，另一面是磨损”，撰稿人叶圣陶。
“近日，一则儿童文学上的故事引起了学生与家长的抢购订阅，《夜晚的潜水艇》，儿童的美好幻想，成人深深的遗憾。
这个故事看的我很难过，就像自己突然获得了一件只有自己知道可见的、无与伦比的、美丽的宝物，你知道这是一种近乎天赐的、独属自己的奇迹。
但迫于现实，这该死又无可奈何的现实，你被迫把它丢弃竟然只是为了回归“普通”与平庸。
当你多年后终于有余力或者遗憾，而想再现当日的如同太阳一般的光彩时，只有你自己知道，无论如何只剩下如同烛火一样的微弱的暗动火苗。
……
这是一篇现实，社会，旁人，对孩子的异化，我在这篇小说里隐约看到变形记的影子。
变形记写了现代社会对成年人造成难以想象的异化，而夜晚的潜水艇则道明了社会早已对孩童下手，但人们还未知觉。
难道璀璨的如流星般的想象力，终究如流星一般逃不过现实的引力吗？
值得我们深思。一九八零年一月四日冬，叶圣陶写于BJ。”
……
“咳咳……叶老这也夸得太……何德何能能与卡夫卡大师相提并论。”
程开颜嘴上这么说，脸上已经笑开了花。
想来这篇报道一出，儿童文学的销量是蹭蹭上涨，不过这也和他没啥金钱关系，毕竟卖得再多也不会给他钱。
他打算将芳草的第一卷写完后，便去拜访叶老先生。
没一会儿，小姨蒋婷提着公文包款款走进办公室，看到程开颜低头专心写着什么，心中暗暗点了点头。
“开颜虽然性子懒散了点，但最近还是比较勤勉的。”
许玉秀嘱托她在工作上，多照顾照顾程开颜。
蒋婷性子虽然冷淡了些，也是把他当自家侄子看待，还是希望程开颜能好好工作，提高自己。
她问：“在写什么？”
程开颜挠了挠头：“随便写点文章。”
蒋婷美眸中带着笑意，关心道：“继续加油，出点成果，争取过年之前姨就向主任打报告让你转正。”
“谢谢姨。”
程开颜眼睛一亮，这个可以有。
上个月二十号开始上班，过几天五号就要发工资，估计就发十块钱。
和后世一样，即便是七八十年代这样淳朴，也不存在没干满一个月给你发足月的工资，都是按比例计算。
“你继续忙，对了待会儿有个会议，你别跑了。”