陶眠把元鹤留在山中。
在元行迟离开前，陶眠与他聊了很久。
明明上次在元府见到元鹤时，对方尽管难掩悲伤，气色却还可以。
现在这孩子根本大变样，不但更加封闭不爱说话，而且战战兢兢，易受惊吓。
似乎是长期处在某种压力之下，导致人变得内向且焦虑。
书房的灯亮了一夜，元行迟向陶眠忏悔自己的错误。
怪他考虑不周，且太粗心，对妻和子之间相处的改变毫无察觉。
那次元行迟答应让妻子带着孩子上山静修，以为这样会平复他们的心情。整日闷在府中，到处都是元鹿生活过的痕迹，未亡人见了难免伤怀。
但元行迟也没想到，元鹤在跟随娘亲上山后，并没有拉近母子间的距离。相反，元夫人整日见他就心烦，总是在责怪抱怨，为什么死去的是元鹿，为什么死的不是他。
陶眠听到元行迟如此讲述时，也是一惊。他本以为元夫人只是忽视和不关心元鹤，想不到因为对一个孩子的亏欠，在时间的扭曲和发酵下，竟转变为对另一个孩子的恨意。
那段时间元行迟忙着春闱的事，根本顾不上关心家里。元夫人带去山上的，又都是出嫁前就跟随她的丫鬟仆人，心是始终向着夫人的。
于是元鹤在父亲不知情的情况下，承受了一个月的精神虐待。
等到元行迟发现时，早就迟了，元鹤已经受到巨大创伤。
京城的大夫都说治不好，只是叫他多陪陪小公子。
可元鹤如今根本不与他说话，不和府中任何一人说话。元行迟捅了篓子，没有办法，才来向仙人求助。
仙人的脸色，在摇曳的烛火间忽明忽暗。自从进屋后，他始终一言不发，哪怕元行迟开口求他。
等元行迟没有可说的，气氛静默许久，压得他要喘不过气时，陶眠才开口。
“行迟，”仙人的声音如同珠玉碎地，“我应允过你了，你早可以把元鹤送到桃花山。”
元行迟也是懊悔不迭，他这一生总是在悔恨，恨自己不能早一步。
“陶眠师父，我真的穷尽了办法。”
他痛苦地用手掩面。
因为操劳过度，他的鬓角已经有数根霜白色的头发，在烛火的映照下如此刺目。
“我已经失去了元鹿，我不能……再失去元鹤。”
陶眠露出悲哀的神色。元家兄妹两个诞生之时，鹤飞鹿鸣，天降祥瑞。
到如今，雌鹿归梦，白鹤折翅，竟落得如此哀凄的下场。
“我答应你，元鹤可以留在山中。”
“陶眠师父……”
元行迟又感激又愧疚，脸色来回变化几次。
陶眠摆摆手。
“我只帮你这最后一次，以后也别叫我师父了。待元鹤出山，你和桃花山的缘分就尽了。”
“陶……”
陶眠没有再听他挽留解释，径自出了书房的门，身影消失在夜色之中。
元行迟站在原地，有些无措。
一条黑色的缎带从门外游进来，元行迟先是一怔，看清楚那是一条蛇后，他大吃一惊。
蛇看起来冷冰冰的，蛇身比碗口要粗，长不知多少。等它的脑袋都进来屋子中间了，尾巴还挂在门槛外。
它的脖子上挂着一个包袱，是元行迟拿来山中的礼物。
大蛇脑袋一甩，把它丢在元行迟的面前。尾巴拍拍地面，响亮且急躁。
它在赶元行迟离开。
元行迟悻悻然地拿走了包袱，最后望了一眼亮着灯的屋子。
除了书房，还有两间有光亮，一个是仙人自己的寝房，另一个是客房，应该是为元鹤准备的。
纸窗上映出一个人的影子，看身形应该是仙人。
……仙人总要比自己有办法。
元行迟站在距离窗子不远的地方，良久，转身下山。
听到他离去的脚步声，客房里的陶眠耳朵动动，微微叹气。
不是他狠心，只是行迟几次三番叫他失望，如今元鹤一个可怜孩子变成这样……他实在是没法心平气和地面对元行迟。
陶眠黑眸一转，目光落在几步之外的床榻，还有旁边的墙角。
元鹤就缩在那个角落，抱着膝盖，头深深地埋着。
陶眠走过去，故意发出一点脚步声，免得突然出现吓到了他。
他在他面前蹲下，静静地凝望着他。
“你要到在这里睡吗？若你想在这里，那就在这里吧。”
“……”
元鹤仍是保持着埋首的姿势，不知道有没有听进去陶眠的话。
“我去给你取一床被子来。山里夜凉，容易生病。”
陶眠虽然懒惰，但又有洁癖。要是没有徒弟帮忙，他就用仙法清扫屋子。
偶尔兴致来了，挥舞扫把装装样子。
亏得他爱干净，这样坚持睡地上的元鹤才不至于太难熬。
陶眠说到做到，他没有强迫元鹤，仅拿来一床昨天刚晒过的被子，拥在他身上。
他双臂张开，准备给盖被子的时候，元鹤向后缩了缩。
“你不用害怕，被子你想盖就盖，不想盖就算了。”
反正会给你施个结界隔绝寒气。
他嘴里嘀咕着，补充一句，也不管元鹤有没有听到。
“饿了圆桌上有果子和点心，渴了窗户边放了茶水，不用担心变冷。
你自己照看好自己吧，我要去睡觉了。”
说睡就睡，陶眠打着哈欠往屋外走。
大蛇很听话，送客之后就盘在客房门口假寐，根本不进门。
没有像平常一样，无论陶眠走到哪里，它都要挂在身上当个配饰。
陶眠一只脚跨出门时，大蛇立刻昂起脑袋。
“先不要出现在他面前，”仙人轻声道，“这几天委屈你。”
大蛇闻言，蔫头耷脑，但是没有咬人。
勉勉强强，但达成共识了。
陶眠微笑着点点它的脑袋。
“过些日子带你到阿九那里玩，你不是和阿九很亲近么。”
大蛇本来还在老老实实地被戳头，听见这话，立马把头别过去，似乎不大乐意。
“有什么可别扭的，阿九也觉得你这蛇不错。不过她养不好任何活的东西，你可别在她那里呆久了，她会把你一不小心丢到熔炉里，给她的宝贝武器们补补元气。”
“……”
“好了，我们回去吧……你别挂在我身上，对自己有多沉心里没数么。诶诶……要压死人了。”
一人一蛇互搏着离开，缩在屋子角落的元鹤慢慢抬起头，只露出眼睛。
他望着摇晃的烛光，眼眸寂寂，直到天明都未合眼。