这大概是梦。
一个陌生人闯到了他面前，用那双和念念一模一样的眼睛看着他。
叫他哥哥。
桑岐言恍惚一下，想走到她身边仔细看看她，脚下却踉跄一下，险些栽倒。
桑念急忙上前扶住他。
他不说话，只是死死地盯着她，脸色苍白，双唇微微颤抖。
桑念声音更小了些：
“哥哥，我是念念。”
桑岐言：“念念？”
桑念用力点头。
桑岐言茫然道：
“念念已经死了，我亲手葬的，就葬在后院那棵桑树下面。”
桑念心中一刺，忍住了眼泪，换了个容易让人接受的说法：
“对呀，我的魂魄附在了那棵树上，现在，我既是桑念，又是那棵树。”
那棵树的确枯了许久，奄奄一息。
忽然有一天，病树枝头又逢春。
人人都道是小姐在天有灵救了它。
却原来，是种树的那人回来了么？
桑岐言看向谢沉舟，目光些许迷惘。
谢沉舟对他点头：
“她是念念。”
桑岐言站直了身子，刹那间，心中闪过万般念头，但到了最后，只剩一片空白。
良久，他道：
“回来就好。”
语气格外平静。
只是转身的那一瞬间，他挺直的背骤然佝偻下去，如同迟暮之年的老人。
桑念想去扶他，他背对着她摆摆手，嗓音有些含糊：
“别过来。”
她收回脚，突然想起那一年，她偷偷跟着闻不语一行人离开青州，他追上来给她送东西。
分别时，他也是这样背过了身，不肯看她。
青州城的城主有自己的骄傲。
他决计不会让人见到自己的眼泪。
哪怕那个人是他的妹妹。
尤其那个人是他的妹妹。
桑念垂下眼，心里闷得厉害，像是堵了一团棉花，直堵到了嗓子眼。
她有点想哭。
掌心一暖，侧眼一看，谢沉舟握住了她的手。
桑念抿了抿嘴，忍住眼泪，对他弯了弯眉眼。
桑岐言也在这个时候转过身来。
他看上去一切如常，只是眼尾微红。
“吃过饭了吗？”他问桑念，“饿不饿？”
桑念小跑过去抱住他，语气夸张：
“我想快点见到你，早饭都没来得及吃就出发了，现在饿得能啃一头牛。”
桑岐言眼眶红得更厉害，怒不可遏：
“什么？谢沉舟那厮竟连饭都不让你吃，他到底是怎么照顾你的？这是虐待！”
旁边的谢沉舟：“……”
桑念：“不是，哥……”
桑岐言厉声道：
“不必为他说情！你看看你，都瘦成什么样了，他倒是五大三粗的气色好得很。”
桑念捏捏自己明显圆润了些的脸颊，又看看谢沉舟刀削一样清晰且锋利的下颌线，眼里多了些清澈的迷茫：
“啊？”
桑岐言视线又落到她身上，满脸心疼：
“你受苦了，哥哥这就去让后厨准备午饭，做一大桌子你爱吃的，你可劲儿吃。”
桑念：“……其实倒也没有很苦。”
桑岐言充耳不闻，搓着手带着乌拉拉一大群人飞快走了。
原地只剩桑念和谢沉舟，哦，还有那名被定住的家丁甲。
桑念戳戳谢沉舟的腰：
“给他解开吧，看着怪累的。”
谢沉舟默默解开他的定身术。
他当场丝滑跪下，哭丧着脸道：
“小的有眼不识泰山，请小姐和姑爷赎罪！”
桑念：“嗐，这有什么，你起来吧。”
家丁甲一动不动。
桑念以为他不相信，加重语气道：
“我们真没怪你，保证不会去和我哥打小报告，你放心吧，赶紧起来。”
听见她这样说，家丁甲两行热泪蜿蜒而下：
“我也想起来，可是，我的腿麻掉惹。”
桑念：“。”
她弹了一指绿光到他腿上，他立马生龙活虎地站起来：
“多谢小姐！小姐万岁万岁万万岁！”
桑·痛苦面具·念：
“快走吧你，我怕我忍不住扇你。”
家丁甲正要走，她倏地又道：
“等等。”
家丁甲：“小姐还有事吗？”
桑念指指谢沉舟：
“既然对我说了，那对他也要说一遍。”
谢沉舟微微怔愣。
家丁甲立马对谢沉舟鞠了个躬，兴高采烈道：
“姑爷也万岁万岁万万岁！”
桑念总算满意：“还挺机灵。”
家丁甲：“小姐还想扇我不？”
桑念大手一挥：
“不扇了，退下吧。”
“好嘞！”
家丁甲迈着小碎步跑走了。
桑念挽了谢沉舟胳膊，高兴道：
“我带你去看看那棵树，你肯定还没见过它，长得可好了，上面还挂了红绸子和风铃，特别壮观。”
谢沉舟回过神，侧过头，深深看了她一眼。
他清楚地看见她眸底未散的忧愁。
昨晚之后，两人都没有再提长生的事，可它依然存在，每时每刻都压得他的妻子喘不过气。
清风拂过，红绸飞舞。
树叶沙沙作响，枝头挂着的风铃叮叮当当撞在一起。
一缕发丝被风吹起，泛着银霜一般的冷色。
眨眼便如雪。
谢沉舟不动声色的捉住它，施法遮住那抹刺眼的白。
万岁啊……
能和她经历一万次春天呢。
可惜，大概是等不到了。
前方，桑念仰头看着那棵巨大的树，语声雀跃：
“谢沉舟，你看见了吗？这是我为你种的树。”
谢沉舟道：“很好看。”
桑念再次上前走了几步，掌心放在粗粝树皮上，低着脑袋，在他看不见的地方，眼泪一颗接一颗落下。
她语声依然轻快：
“对呀，这是一棵很漂亮的树。”
有了树灵后，它四季常青，即便是再冷的冬天也不怕。
不像人，头发会白。
树下，两座坟茔相互依靠。
桑念蹲在碑前，伸手摸着上面镌刻的字。
“好春儿，你还在这里守着我呀。”
墓碑自是无法回答她。
她抱着膝盖，低声道：
“春儿，他们说你是寿终正寝，没有生病，也没有受伤，这真是太好了。”
她死时，春儿也只有十六七岁大，还是个青涩的小丫头。
再见面，春儿躺在坟墓里，只剩白骨。
时间甚是狠毒。
桑念没由来的想到，或许某一天，谢沉舟也会变成一堆白骨。
或许，那一天很快就会到来。
她无意识地攥紧手。
蓦地，有人伸手，一根根掰开她的指节，与她十指相扣。
她扭头，看见谢沉舟的脸，怔怔落下泪。
他说：
“若是不能与你一同经历一万次春天，那有这一个春天，也是很好的。”