凌厉同苏扶风细阅鄢陵旧案卷宗之时,夏君黎看过了凌厉递给自己的那封瞿安的手书——不是瞿安自己留存之物,倒是凌厉存下的——那是许久以前,瞿安从北方写回陈州黑竹会的信。信本不应由凌厉保存,他也确实几乎并未存留过瞿安的任何物件——只是当年短暂入主黑竹时,他从钱老那无意中见到,出于一点说不清道不明的复杂心绪,要来了这么一封,算作对那个从没叫过一次的“爹”的一点留念,及至隐退之后得以与瞿安住到了一道,他也从来都将之压在箱底,从没有提过一句。
夏君黎此际并不十分在意信中写了什么——他只想确认笔迹。虽然朱雀山庄得来的“举世无双”四句并不在手边,无法放在一起比对,可他在真隐观时却曾花时间仔细将那四句与别个比照过,对那笔势印象颇深。他几乎能肯定,这两者正是同一个人所书。相同的甚至不仅是笔迹字形——瞿安的书写并不紧凑却工整,偏爱纤细笔毫,大约这也是一种“匠人”般的习惯——或曰“特点”罢。
他在瞿安房间看了一看。屋中除了一张木床,一个衣箱,没剩什么摆设。被褥已清走了,衣箱也是空的,四壁清白,干干净净。听说瞿安之前大多数时候都待在屋中,即使造些小物件也是在此间——当时五五曾送过自己一个暗器筒,送过沈凤鸣一捆焰火筒,皆是机簧装置,都是这间屋里造的。
物件小并不意味着便简单——这个道理夏君黎还是懂得的。寻常工匠总需要多些地方才能摆弄得开,倘若在自己居室里,转个身就能造出来的,恐怕已是极为熟练,不须多加尝试、多费用材了。他现在却定要离开此地——如果不是知晓夏君黎已经对他生了怀疑,那便是——为了造什么复杂之物——比暗器筒、焰火筒更复杂百倍之物,才要另觅他处。凌厉方才话里似乎也有这层意思。
“突火枪”——这实在是再自然不过的推想了,想必待凌厉读过那案卷、知晓了那段来龙去脉之后,定也会这般推测。
夏君黎正这般想着,回头只见韩姑娘不知何时已然站在屋外。“君黎公子,”她微微向他笑着,“可曾有什么发现?”
“呃,没什么。”夏君黎向她行了一礼,才道,“韩姑娘……知道我想找什么?”
韩姑娘还是那般微笑着:“不知道。不过……瞿先生人都不在,你还特地来他屋里,总是有缘故?”
“韩姑娘是不是也觉得他有点异常?”
“他一向让人看不透的,谈不上异常。”韩姑娘道,“他搬走有一阵了,难得才回来,都是不过夜就走。你不论是要寻什么线索,在这应该寻不到,不如想办法找找他新的落脚之处。不过这事也不容易,凌大哥这么久也没找到。也不肯让我帮忙。”
夏君黎有点没听懂。凌厉和苏扶风都没法缀得住瞿安、寻出他的所在,韩姑娘想必更难——却不知她要如何帮法。忽然却又想到——这韩姑娘虽然不算会武,可是方才来到这屋外,自己却竟未能早有所觉,似乎她——不知是否与那纯阴体质有关——却是天生的无声无息,竟不受自己“逐雪”之感知?倘是如此,或许竟也能幸免于瞿安那天生的敏锐?
当然,即便如此,凌厉必定也不肯容她一人追索瞿安之踪迹。她若真能不被瞿安发现,脚程却也未必及得上;倘脚程真赶上了,那么万一真发现了什么不该发现的,凭她可逃不脱或有的毒手。如此,不允她帮忙自是再合理不过了。
韩姑娘轻叹了一声:“别的倒是罢了,只是可怜了李夫人。君黎公子可要来看看她?她是将我们都当了恶人了,你来试试,看她还认不认得你。”
夏君黎知道凌厉的母亲姓李,因了从来也没与瞿安有过夫妻之名,称瞿夫人自然是不妥,也便只能称作李夫人了。韩姑娘与凌厉固然是有夫妻之名,但她在这家中似乎一向并未肯以之自居,也不知是不是出于对苏扶风的一点谦让,对瞿安和李夫人便也从未以爹娘相称过。
夏君黎原本是有心想见李夫人打听一下瞿安当年的事,只是——李夫人癔症发作之恶却又大超过了他的预想,不知还能否如常对上话。他随韩姑娘入内,五五正坐在桌边远角黯然垂泪——他很少见这孩子如此,料李夫人的病情实非他一个孩童可想象。
“道士……”五五一见了他,似并不愿给他瞧见自己在哭,却又一时难以忍耐得住,一张口反倒哭得更大声了,“……我奶奶,她……她不认得我了!”
依照韩姑娘所说,瞿安住在此地时,李夫人这癔症不大发作。纵然真发作了,只要见了瞿安,能认得了他,不出多久,便也好转起来;若逢着瞿安外出,只消不是太久,她总也能缓得过来。只是——便是从数月前开始,瞿安变得少在家住,李夫人彷徨无依,癔症发作得便频繁起来,愈当此时自然愈需要瞿安在旁,偏瞿安就是久不见人,那病症自然越发厉害——每况愈下。虽则后来因了凌厉一番请求,瞿安总算隔三岔五还肯回来一趟,这却与往日里一呼即应、同室相伴已然相去甚远。癔症虽称是心症,发作到这般地步却着着实实损心亦损身,凌厉几乎将能找到的名医都寻来看了,也不过得着了一个束手无策的结论。
确也怪不了大夫医术不精——这世上的癔症,本就没听说过有当真治好的,似这般能拖得了十数年的已属难得了——到得此时,其实已是积重难返,只是至亲之人总多不自觉自欺欺人,不肯信这般事实,不肯信这世上有些坏事,一旦决堤,便再也无可逆回。凌厉已深悟青龙心法之第六层,这第六层原足以疗治世上几乎一切伤势——可是却无法疗治疾病——尤其是癔症这样的心病。没有瞿安的日子里,他与苏扶风,与韩姑娘,与五五,每日坐在认不出他们四人中任何一人的李夫人面前,盼望着她片刻甚至哪怕只有刹那的清醒——可是从未盼来过。
夏君黎见到李夫人,已经知道——五五那般害怕的哭泣并非悲观,而是——他已真切感受到了他曾经的祖母或永远无法再回到当下现实的切肤之惧。她应该还没有六十岁,但看上去比真正的年纪要老一些。她很消瘦——比一向清瘦的瞿安还更消瘦,双目之中写满了不安。她坐在床头一张椅子上,说不出有什么真切的病痛,但确确实实是遭了许多折磨的模样。她犹豫不定地看着夏君黎——她显然也不认得夏君黎了,唯一还不算最坏的是,还并没有对他露出十分抗拒的敌意。
“我认得你么?”她甚至主动向他开口,“我是不是在哪见过你?”
“李夫人,我是君黎。”夏君黎便向她道,“怪我有好一阵没来,您都不记得我了。”
“她这会儿稍微好点了。”韩姑娘在旁低声道,“适才——她情绪动荡得很,五五去扶她,还被她推倒了。只是可惜——凌大哥长得同瞿先生也只有三分像,五五越发是还没长开。你先同她聊几句。若真不成,下回只能麻烦刺刺,替凌大哥易个容,妆成瞿先生骗骗她。虽不是长久之计,但能让她好一时也好——现在是连一时半刻的好,都很难有了。”
夏君黎向她点了下头,那面李夫人喃喃道:“君黎啊……?”半晌,还是一摇头:“不记得了。”
夏君黎低低问韩姑娘,“我与她说些什么都可以么?”
“只消她不抗拒,都可以。”韩姑娘显然多少明白他的意思,“她对我们已然不怎么信任,难得,见了你还没太多敌意。你有什么要问她便这会儿问罢。”
夏君黎便向李夫人笑道:“那您记得‘瞿安’吗?”
“瞿安”。只是这两个字,却好似电光击中了行将枯萎的焦木,点亮了老妇人目中即将熄灭的两点光——她的双眼像少女般明亮起来,连语声也变得温柔:“你也认得瞿安吗?”
“我认得他。”夏君黎道,“但不是太熟。夫人能与我说说他的事么?”
“好啊,”李夫人欣然应允,不过随即却停顿了一下,好像有些赧然似的,“但我……我也有好久没见到他了。我知道得也不是很多……”
“那……只说您知道的就好。”
李夫人点着头,忽然目光瞥到韩姑娘,面色就是一沉:“你出去。”
韩姑娘也不以为怪,同夏君黎交换了个眼色便出去了。李夫人照样地也赶走了五五,这才将一张霜面转向了夏君黎,刻削的面容又换上了蔼然与温柔的模样。
“你可别告诉别人。”李夫人带了几分不好意思地道,“我和瞿安有个儿子,都快五岁了……”
夏君黎后来才意识到,李夫人不清醒的时候,有时以为自己还在十六岁,有时以为自己是在凌厉五岁那年,有时以为自己是还寄住在尼庵之中。若是最后那一种,她似乎是认得韩姑娘的,因为韩姑娘曾与她在那同一间庵中有过一段时间的共处,但若是前两种,她便谁也不认得了。
——毕竟,若自己都仍当如花之龄,又怎么肯相信凌厉这么一个三十几岁的男子是自己的儿子?至于这个儿子还有了妻子、孩子,更是无异于奇谈怪说。便只有瞿安——她十六岁时便已认得的瞿安,即便如今也已老了,在她眼中却终是那一个人未变。
李夫人十六岁的时候——或者该叫“李姑娘”——确实是个官家小姐,虽然同繁华两京相比,她出身之地只是个不甚起眼的小县,但在那十六年里却也衣食无忧,足称娇生惯养。只是,覆巢之下,安有完卵,战火燃向汴京城时,整个中原又有几家不惊慌。小县城里的末品官员在盛世自然丰衣足食,可在摇摇欲坠的江山缝隙里,既没有乡绅大户那般富甲一方,又没有农人猎手那般身强力壮,一夕落难,前途甚至还不及平民明白清朗。两京东西路稍有预见的人家早在靖康城破之前就已开始往南迁逃,李家自然也有此心,只是一来,身为朝廷命官,不是想走便能走,二来,宋金交战胜负未分,常年扎根于此的总都怀了侥幸,三来,一家人也深知——除了“做官”,自己并无所长,真要离了这碗饭,还不知如何出路。
李家幼时起就已常有亲朋或是媒人来打听姑娘定亲之事,李家在县中地位既高,便将目光放得越发高了些,想着要往上走,最好是往京里走,不肯将就,迟迟未肯说定。到了这一年,整个中原人心惶惶,都传言金人迟早已要打了来,李家待要寻一户靠得住的托付自家姑娘,却已寻不着了。汴梁城破的消息传来之后,县上竟然一日之内传了三次火情,一向清宁的地方抢砸、偷盗之事不计其数,至于下辖乡里更是乱成一片,本地待要逃难的与别处逃难过来的人混杂一道,喧喧沸沸没个止歇——仿佛永远也不可能止歇了。没出几天,就连李家这县官的府上竟然也给人摸进来了,甚至李姑娘也差点给人拉扯去,幸得县衙的壮役还有没走的,仍存了些信义,持棍将趁火打劫之人赶出了外头——但壮役此来府上也不过是请辞——说隔日也准备要回老家去了。
李姑娘连夜同父母一道收拾细软,也准备走——他们的老家虽不在南方,但既然决定要背井离乡,若能与一个壮役同行,总好过一家三口手无缚鸡之力地忐忑独行。收拾完之后,李父特地去了那壮役家里,问明日可否一同上路——李姑娘是后来才知,父亲那晚其实甚至暗示提出了,要将女儿许配给这衙役,大约是为了自此有个照托,当父母的也可放心些。不过当此时局,多一口人吃饭不见得是什么好事——哪怕是个花容月貌的官家小姐;更别说这衙役老早是成过家的了。
这事也就没谈下去,李父垂头丧气往家走。不过,无论是当年的“李姑娘”还是今时今日的“李夫人”,都从不曾在心中责怪父亲有过那样的心思,因为——她说——李父就是在往回走的路上,遇见瞿安的。
若与昨夜从俞瑞那里听得的故事比照,此时瞿安出现在这县上,正当是靖康二年城破后,他再度离开陈州黑竹会总舵,前往汴梁的半途。此时的他不知可已晓得他要杀的金使就在汴梁,可总之——他只是路过,在这县上应该也没有逗留太久——因为未久之后便传出“换旗刀”杀金人的消息;但或也不仅仅是“路过”,或也不是完全没有逗留,因为再未久之后,他便因对完颜宗望下手被擒,其后被俞瑞救回黑竹,理应是没机会再回这县城里来了,若要说他与李姑娘有过什么旧缘因果以至于后来竟有了凌厉,当便是这一趟。