曾经冬天是可怕的，废墟里的人都不太喜欢这个季节，因为它代表着食物的断绝和无边无际的寒冷，需要早早的，在好几个月之前就做好过冬的准备。
但是丧尸王出现以后就变得好多了。
也不是一开始就变好的，第一年的时候，丧尸王蠢蠢的吃素，跟着她进山捡板栗，挖野菜，拾柴，那年给他饿的够呛，只能下了雪往雪地上撒点谷子，逮些麻雀给丧尸开开荤。
那时候林朵朵以为，以后就是这样一成不变的日子了，和所有废墟里生活的人一样，直到死去那天。
但是隔年春天丧尸王离开去找庇护所，再回来时，就开始变得不一样了，他那一路上的经历在黑皮笔记本上只是寥寥几语，但丧尸王从那时就变成了一个强大的猎手。
这只是个例，偶尔回想起丧尸王出现前的冬天，林朵朵依旧会感到心悸。
和丧尸王提到别的拾荒者，她望了一眼小区外的方向，那些生活在废墟里的人们，依旧和以前一样，畏惧着冬天，缩衣节食，等待着春天到来。
和丧尸一起捡拾了小区里散落的一些枯骨，将它们敛在一起，有老丧尸的，也有动物的，等地上冻的没那么硬，就将它们埋葬起来。
一个女人捡骨头，托着骷髅头放一边，在白骁看来也很惊悚。
“要把它们都埋在一起吗？”
“它们应该不会介意的。”白骁道，“如果没人收拾，也就是在枯草间慢慢变成骨片，在泥土里腐烂，偶尔被那些怪物刨出来，丢的到处都是。”
丧尸死了留下的骨头很脆，大概是因为老丧尸的缘故，它们先腐朽老去，才会变成枯骨倒下。
这种情况下的丧尸，骨头很脆，推个屁股蹲儿，都要很久才爬起来。
他们把枯骨收集起来，放在楼房的架空层下，这里不会被雪盖住。
这里还残存着一些运动器械，因为不是露天的，在一楼的架空层，保存还算完好一点，有单杠，双杠，也有压腿杠，还有太空漫步机，扭腰器。
在灾难前，小区里的老头老太太大概会聚在这里，一边压腿，一边说些家长里短，八卦别人的私事，不过现在它们都蒙上了一层尘土，很久没有启用过了。
白骁想要试试，但是很遗憾，他得用力蜷着腿才能把自己吊起来。
“看来它并不适合丧尸玩。”
他有些惆怅，手掌摸过这些老旧的小区设施。
当文明失落，才明白以前生活在一个多么繁华美好的时代，但那个时代找不回来了，只留下这些残垣断壁。
这是给人用的，而不是给丧尸玩的。
林朵朵踩在漫步机上，嘎吱嘎吱的荡了荡双腿，正要说什么，漫步机忽然倒下。
白骁一把揪住了她，把她拎起来，这只人类吓了一跳，回过神后被丧尸拎着笑起来了。
“真不结实。”她说。
“太旧了，以前是很好用的。”白骁用脚踢了踢下面裂开的水泥缝，如果有人一直在这里生活的话，还不至于这么快坏，但是没有人类活动，旺盛的自然生长会破坏一切。
林朵朵把它搬起来，白骁问：“你把它扔哪去？”
“搬到楼上，看看能不能修好。”林朵朵说。
“修不了，这个要打进水泥地里，我们没有工具。”
“噢，原来这样。”
她很遗憾地放下了，这只人类像个土匪，灾难前的什么东西都想往家里搬。
捡破烂的习惯持续了这么多年，可能没办法改了。
之前林朵朵一直躲在楼里，这场雪后，从雪地上确认了安全，她就下来游荡了，和丧尸到处走走转转，捡根骨头，或者进去垃圾房里看看。
以前是为了拾荒才进城，与现在住在城里的感觉不一样。
她数着楼房，这样两房的楼，一栋能住三十来户人，不多。
远处有的房子，一层有七八户，多的十几户，三十多层高，算下来一栋楼里住二三百户人，一户两口人，就是五百多人，十几栋楼一个小区，就是最少五六千人。
怪不得这么多丧尸。
“以前有的小区住一百万人，怕不怕？”丧尸王说。
林朵朵对百万这个数量没什么概念，挠了挠头，但本能感觉到有些吓人。
“那么多人吃什么啊？”
“吃丧尸。”
要给人类蛮夷解释灾难前的生态，是一件非常困难的事，白骁随口就略过了。
反正林朵朵没见过，没挤过公交车，也没坐过地铁，尤其是早高峰的地铁，看到了吓死她。
一节车厢都比她这辈子见过的人还多。
“它们从暗处跑出来，可能很快就要死了，到时候你要挖一个很大的坑才能埋下。”林朵朵指了指外面拥挤的丧尸。
白骁也清楚，它们活到现在是因为躲在漆黑的商场地铁一动不动，如果露天活动的话撑不到这时候，现在它们来到外面，被大雪覆盖，等雪化了湿漉漉的，晚上再冻住，本就衰老的丧尸可能会大片倒下。
“慢慢来吧。”
他和林朵朵蹲在墙根下，望着小区门口的丧尸们，旁边放着的是曾经死在小区里的丧尸枯骨。
“以前它们也是人来着，每天上班下班，穿梭在这个城市街上。”白骁说。
“听起来很不错。”
林朵朵幻想着一群群的人，而不是丧尸在街上游荡的样子，就和老旧的照片里一样。
他们都没经历过当年丧尸最凶狂的样子，现在它们只是游荡在城里的鬼。
它们是城市深处最后的回响了。
这场雪后已经有丧尸倒下了，也有的丧尸被怪物叼走，丧尸王保护不了它们，只能把它们安葬。
去对面楼里又体验了一把拾荒的满足，走到七楼时，屋里传来咣当的声音，林朵朵想了想，记起来那是对面楼的邻居，被困在屋里的一只老丧尸，便没有去打扰它。
她从这栋楼里捡到了很多书，以往骑三轮拾荒时放不下，只会挑几本带着，现在就住在对面，搬起来轻松很多。