看完列维坦画展，齐楚童、周翰、惜翠和黛琳在吃饭呢。
惜翠说：
“你们大家注意到没有，列维坦的风景画，基本上没人，好像只有一幅画里有人……”
“哦，我也注意到了——《索科尔尼克的秋日》”，黛琳说，“一个美女，孤独地走在秋日铺满落叶的的林中小路上……”
“这美女也不是他画的，是，契诃夫……”齐楚童说。
“什么？契诃夫？写短篇小说的？”叶黛琳惊讶地问。
“不，他弟弟——专门画人物……”齐楚童说，“卖弄一下哈——宋元时代的倪云林也不画人……大家知道么？为什么？”
“有人专工花鸟，有人专工人物，有人专工山水……不是么？”惜翠说。
周翰说：
“他那时候，没有英雄人物出现啊……‘今世那复有人’……就是朱老师讲的那种水不流花不开的寂寞……树上没绿叶，山中无飞鸟，路上无人迹，水中无帆影。几株疏树，一痕远山，或者在疏林下加一个无人小亭……倪瓒的风景画，就是那么寂寞萧索幽深悠远……”
清晰 惜翠说：
“我记得法国后印象派的保罗·塞尚……他的风景画里好像也是人迹罕至……”
周翰说：
“塞尚画的那是纯粹的大自然，是个‘无我之境’……他启发了立体派，是现代艺术的先驱——他之后，就是形形色色的现代艺术流派………”
黛琳赶紧说：
“求求你，别跟俺们讲什么现代派，俺越看越晕……据说，美术系的一个学生在教室里做值日，倒垃圾回来，同学说：我的作业哪儿去了？问他什么作业，他说：就是刚才地上那个簸箕……”
爆笑。
黛琳接着说：
“我们就说列维坦吧……我好喜欢那个《湖》，贝加尔湖？还是长白山上的天池？色调那么明朗轻快……湖水，那么蓝，那么蓝，那么透明……还有那个《白桦林》，你甚至能感受到光，空气……不好意思，那种美啊，哦哦就是，只可意会不可言传……”
惜翠插嘴道：
“希什金的画，大气磅礴，我也喜欢……瞧那些大树，千姿百态，生机勃勃，感觉很震撼……”
齐楚童慢悠悠地说：
“希什金么，被称作一个人的画派；德彪西，也是一个人的流派——印象派，朦胧缥缈浪漫……哎，你们知道么，我高考的时候，很想报古生物系，将来跑遍世界找恐龙蛋，顺便找找古代文明和其他的好东西——多浪漫！我爸妈和我老师死活不肯……说什么一个人的古生物系……你一人旷课，全系放假……”
又是爆笑。
半天，惜翠止住笑说：
“真的，我就是喜欢希什金画的森林……你们看那《松林的早晨》，那几只熊，多可爱……你们小时候有没有看过《森林报》？”
“我小学三年级看的……”
叶黛琳忙不迭地说：
“春天的帷幕是由白嘴鸦揭开的，卸去棉厚冬衣的地面上，成群成群的白嘴鸦……哎，我刚才没见《白嘴鸦来了》那副画……”
“那是萨夫拉索夫……”齐楚童咧咧嘴，说，“顺便说一下，他只以这幅画名垂后世……俄罗斯的小孩都必须看图作文的……”
齐楚童转头对惜翠说：
“嗯，美女怕不怕熊？”
惜翠似笑非笑地问：
“你什么意思呀？”
齐楚童笑道：
“你不是要去阿尔卑斯山吗？被雪覆盖的阿尔卑斯山上有熊……你知道熊怕什么？”
“不知道啊。”
“熊怕铃铛啊，”齐楚童说，“登山的都带着熊铃……哦，顺便再卖弄一下，你们知道熊最喜欢什么味道？”
“不知道。”美女异口同声说。
齐楚童轻咳一声，故意说：“熊特别喜欢……旅游鞋的味道……”
“讨厌不？说什么呀！人家在吃饭呢！”黛琳惜翠异口同声抗议。
周翰笑了笑，说：
“希什金也太写实了……据说，土壤学家能判断他画里的土壤，以及表面土壤下面的土壤……而列维坦的每一幅画都是抒情诗，可以说是是写意——他画的土路，湖泊河流，我们都觉得熟悉而亲切，对吧……可这惜天才，也是很不走运……说好的，毕业可以拿个银质大奖章的，可就没成……可怜才活了39岁……”
周翰沉吟着，思绪似乎飘得很远，继续道：
“肖邦，39；列维坦，39；夏洛蒂勃朗特，39……他们都不到40岁……”
“还有呢，梵高37岁……”惜翠插嘴说。
周翰忧伤地瞅她一眼，接着刚才的话说：
“嗯，对……梵高，活着的时候只卖出了一幅画……上帝就这样对待天才——什么也不给他，让他一无所有，孤寂地燃烧……”
大家不说话，默默地吃。
“唉，贫穷是一切艺术职业的母亲（托里安诺）……”齐楚童叹了口气说，“欧阳修不是也说过么，‘诗穷而后工’？这个穷字，意思是困穷，困厄……正如忧患与流放成就了屈原，困顿与漂泊成就了倪瓒……你们看过电影《潜水钟与蝴蝶》吗？根据同名小说改编的……”
“鹅？”
“作者，法国人让·多米尼克·鲍比，中风后身体只有一只眼皮能动，于是，就靠眨眼——眨一下表示‘yes’,眨两下表示‘ no’——就这样完成了一本书……”
大家惊讶地望着他，齐楚童继续讲下去。
“生命，即使变得像潜水钟一样沉重，而精神，仍然可以像蝴蝶，自由地飞……”
“等一下……你刚才说，贫穷是一切艺术职业的母亲……好像不是吧？”惜翠说，“如果这样的话，学艺术的学生岂不望而却步？……”
大家你望着我，我望着你。
惜翠望着周翰，继续说道：
“你忘了？毕加索就不穷困，还活到90多岁……他嘴巴厉害，很善于推销，很有经济头脑——据说，卖画之前他都办画展，讲那些画背后的故事——这个，梵高能做到么？梵高性格孤僻，不善言辞……”
“哦，”黛琳一下子对惜翠刮目相看，“瞧这丫头这么善于独立思考，也不人云亦云！”