一边吃晚饭,一边看新闻连播,是张潮父母20年来雷打不动的生活习惯。如果没有别的事,一般都要等天气预报结束以后才关电视。
这天晚上,张潮父亲一边低头吃着饭,一边抱怨道:“儿子去上大学以后,你这手艺是一天不如一天。今天这红烧排骨咸了……”
等了一会儿,竟然没听到老婆把筷子一摔,怒喝:“爱吃不吃,不吃拉倒!”
她不摔筷子,自己还怎么赔礼道歉、哄着老婆把饭吃完……这程序没走,张潮父亲老觉得空落落的……
于是他不禁抬头望向妻子,妻子瞅都没瞅他一下,只用手指了指电视,他又转头看过去,只见电视里他的宝贝儿子正面带微笑,手执一份协议书,与一个看起来就挺气派的大人物握手,下面记者人头攒动……
CCTV主持人那标准的播音腔正在播报:
“……本次沪上书展,吸引了来自30多个国家和地区的出版商前来参展……其中岛国四大出版社中的两家,角川书店的角川历彦社长以及集英社的谷山尚义社长,也来都到了书展现场。他们此次专程前来,是为了与我国青年作家张潮签订图书出版协议。这是我们文化领域实施‘走出去’战略取得的丰硕成果……
作家张潮,是近年来文化领域涌现出的优秀青年文艺工作者之一,目前正就读于燕京大学中文系……”
新闻很短,还不到40秒,还放在了连播快结束时才播放,但是已经给了张潮父母一点小小的逆子震撼。
张潮母亲着急地问道:“这新闻啥时候重播?咱家录像机呢?”
张潮父亲懵了,答道:“咱家哪有录像机啊?”
“没有不会去借啊!那谁家不是有吗?”
“哦哦,我现在就去!”
“赶紧去。这死孩子,这么大事也不知道通知一声。”
话没落地,手机响起来了,张潮母亲接起来,不一会儿就眉开眼笑的,对着话筒道:“哎呀,没什么的啦……其实就是沾了沪上书展的光……唉哟,连个采访都没有,不算上新闻连播……好,明天,明天我有空一定去……”
新闻连播是国内舆论的风向标,这意味着关于沪上书展的报道,基本都要围绕着张潮进行。
当天晚上,书展就为张潮一个人准备了高规格媒体见面会,还请来了恰好也在书展发布新书《人面桃花》的沪上作家格斐,与张潮进行了对谈。
格斐是一个喜欢在结构上做文章、营造迷宫一样叙事的作家。所以他对张潮的《少年的巴比伦》特别感兴趣,两人就的技法探讨了半天,但是让台下的记者昏昏欲睡……
终于记者忍不住了,在提问环节问张潮道:“下午春风社在与你的签约仪式上透露,你的新《蜗居》将一改以往青春校园和爱情题材,是一部现实主义风格浓厚的作品。请问这样的改变出于何种目的?你不担心会导致新书销量下滑吗?”
格斐听了这个问题,也饶有兴趣地补充问道:“你不要做校园作家啦,你不怕失去你的读者?”
张潮想了一会,才拿起话筒回答道:“我们听说过有的作家可以始终保持一颗童心,也听说过有的作家在心态上永远保持年轻——但是,谁听说过哪个作家会永远停留在‘青春期’?这个年龄段实在太特殊了,太多变了。所以无论是‘青春校园’还是‘青春爱情’,本质上都是与这个年龄段的读者,进行了一次荷尔蒙的共鸣。
如果作者本身是同龄人,熟悉他们的生活内容、语言习惯、兴趣爱好……那么写出来的作品才是鲜活的。我会长大,我的作品会长大,我的读者也会长大。关于十七八岁的青春、十七八岁的校园、十七八岁的爱情,我所有的经验、所有的感触、所有的思考,都在《少年如你》《少年的巴比伦》和《你的名字》三部作品里写完了。
如果有更年轻的读者想要了解我笔下的青春是什么样的,只需要看这三部就好了。我不想一次又一次重复自己,强行把自己的思想、情感停留在‘青春期’里。也许我20岁的时候这样写大家还看不出来,那25岁呢?30岁呢?要是到40岁,我还在写‘青春文学’呢?
这样只会让我变成一颗越长越大的青春痘。青春痘不管再红再亮,里面都是一包脓水。”
最后这句比喻一出,台下一片哗然。格斐玩味地看着张潮,开玩笑道:“你这么说,会得罪很多人。”
张潮苦笑,今天早上的事情,恐怕就已经把不少人得罪透了。
书展的第三天,就是万众期待的作者见面以及签售会了。
张潮一早就坐在椅子上,开始微笑着给读者签名、合影。他的“摊位”也是记者最多的,除了昨天的新闻效应,关键是找他签名的读者人数太夸张了,想不注意到都难——
人龙一直从张潮的‘摊位’前排到了书展的场馆外,然后在马路边叠了几叠,看起来和春运抢票有的一拼。书展不得不派出了十多名工作人员与花城社一起维持秩序。
没办法,碰上周六,又有新闻连播和沪上本地新闻的双重加持,就算以前不知道张潮是谁的沪上市民,也要趁着双休日来凑凑热闹,花一二十块钱买本书,就能瞅瞅上连播的大活人,还可能签名、合影,把签名书放在家里书架上,也可以显摆显摆嘛。
再说小伙子“马乡蛮好”(卖相蛮好),就是黑了点……
记者们敏锐地发现,和其他青春文学作家摊位前都是十七八岁,甚至十六七、十四五岁的中学生不同,张潮的读者队伍各种年龄层次的都有,甚至还有白发苍苍的老人家拿着本书排队。
真是小刀拉屁股,开了眼了。
一天下来,张潮只在中午喝了几口水,吃了两块面包,脸都笑僵了,手也签麻了。等到签完最后一个读者,他发现四周已经空荡荡,其他展位上都没有工作人员了,只有清洁卫生的阿姨在扫地。
张潮伸伸懒腰,想站起来,却一个趔趄——腿坐麻了。旁边一直等候的萧建国连忙扶了一下他,说道:“你的读者实在太热情了。幸好我们提前截断了队伍,不然你要签到夜里去。一块吃饭去吧。”
张潮摆摆手,道:“你们去吧。我现在只想回酒店躺着睡一觉。醒了我自己点餐。还有,给我订明天飞燕京的早班机,什么活动我也不参加了。”
萧建国急了,道:“明天是书展闭幕式,领导还想让你上台讲话呢。”
张潮坚决拒绝道:“不去。如果你们不订,我现在就打车去机场,自己买票回去。”
萧建国只好道:“那行吧,我送你回酒店。小朱,你赶紧打电话给张潮订票。”
次日一早,张潮乘坐班机,回到了燕京,到家之后又是倒头呼呼大睡。他现在只想早点开始上课,可以有合理的借口,摆脱这些繁劳。
在他睡觉的时候,一篇名为《张潮:青春文学留给你们吧,爷玩够了》网络帖子,却被多家媒体转载,张潮在采访中打的“青春痘再红再亮里面都是一包脓水”比喻,变成了一个标签。
小四等“青春文学作家”,忽然就开始被人称为“青春痘作家”了。