张潮送单英琪出门的时候还是非常客气的,因为他知道这事与她无关,她也只是转述了社长对她的交代,本身没有进行劝说。
但是张潮的内心却久久不能平静。对方采用的手段可以说是比较高明的,明面上用文学批评来给自己施压,暗地里又通过出版社予以利诱。
对方提出买断《蜗居》所有库存,实际上就是让自己开价。这本的零售价格是26元,版税15%,刨去已经销空的首印,如果自己主动说一句“我觉得这本书能卖100万册”,那明天银行卡上可能就会多出200万。
甚至都不需要春风社把剩下50万册印出来。
但问题是对方确实没有给自己留下什么把柄——听张潮不愿意修改以后,单英琪就把那份修改意见给收了起来。张潮倒有点后悔当时没有细看究竟要改哪些内容,不然可能会猜出一点端倪。
自己如果现在就开始叫天屈,无凭无据的,不仅相信的人很少,而且对方到时只要在市面上放出几万本《蜗居》,自己就真成了小丑了。
暗箭看来一时半会防不了,那就挡一挡对方的明枪——那几篇文学批评。但是出发点不能是自己的作品不允许批评,哪怕是像现在这样彻底否定式的批评。
所以只能就事论事,文学恩怨文学了。
张潮回到书房,开始写下自己的第一篇战斗檄文——《现实一种,还是一种现实——与争鸣》
【我的批评者们,在指责我的狭隘、庸俗时,似乎从来看不见《蜗居》中的故事,正在现实中反复上演……】
【他们先用心挑选出了中的些许片段,然后精心裁剪掉了与这些片段关联的语境,然后再像哥伦布发现新大陆一样惊呼:看,那有个坏人!】
【记录的不过是现实世界那无比丰富而细碎的侧影中的一片,而文学批评者却有意将之放大为作者对整个世界的看法……】
写着写着,张潮似乎找回了当年半夜偷摸去机房码字的激情,所以文字也愈发犀利——
【这些批评确实让我深觉在反应现实时的无力,因为要讲逻辑,而现实则不需要。】
【在这些批评中,我看不到所谓“文学争鸣”,只能看到几台复读机在抱团取暖……】
敲下全文最后一个标点符号以后,张潮长出一口气,又检查了一遍,认为没有问题了,就决定发布到网络。
心浪博客下个月才能上线,所以只能登录一下久违的“博客中华”,用“午夜潮汐”的账号再战一场了!
【对不起,您的密码错误,请重新输入,或点击“找回密码”】
张潮:“……?”
自己的密码绝对不可能输错,前生今世自己的重要账号都是这个密码,所以哪怕自己已经两个月没有登录了,也不会记错。
再输入一次……
【对不起,您的密码错误,请重新输入,或点击“找回密码”】
这一次张潮心里隐隐有了不安的感觉。他点击了一下“找回密码”,结果提示变成了:
【系统错误,请稍后再试】
“靠!”张潮忍不住摔了一下鼠标。对方这手也伸得太长了,他也没有想到东方兴竟然这么没有骨气。他克制住自己打电话给东方兴痛骂一顿的冲动,反正打过去对方要么装傻,要么卖惨,自己现在没空陪着他玩这种兜圈子游戏。
既然博客平台被封禁了,那就试试纸媒平台。南国系虽然闹翻了,但是之前张潮在其他媒体那里也是结了一些善缘的,他相信这件事情,也足够具有话题性。
斟酌以后,张潮选择把文章中一些过分露骨的文字删除——毕竟要考虑到纸媒的尺度——然后发送给了《读书报》相熟的一个编辑。
《中华青年报》虽然影响更大,和张潮的关系也不错,但是毕竟不是专业文艺类报纸,所以《读书报》更加对口。
第二天一早,张潮就接到了编辑的电话,对方表示张潮的文章写得不错,但是《读书报》并非专门的文艺理论类期刊,不参与这种论战,所以无法采用。
挂了电话以后,张潮内心的不安再次被放大了。他又尝试了两家报纸,但无一例外,都在第一时间被拒稿了。
《花城》和《青年文学》呢?先不说朱妍玲和李世栋是不是也被打过了招呼,但这俩一个双月刊、一个月刊,真刊登出来,黄花菜都凉了。
张潮想要不然发在自己的QQ空间好了——他打开QQ研究了一下,好吧,这个功能还没有上线。
一张无形的大网,仿佛正死死罩在张潮的头上。
当天中午,《新芽》的赵常田给张潮打来了电话,语气十分遗憾地道:“我们杂志增设副刊的申请,又重新被上面收回去了,说要再研究决定。并且要求我们在研究结果出来以前,严格按照现有的栏目与规模组织稿件。”
张潮冷静地道:“没有任何回转的余地了吗?”
赵常田道:“本来早就已经批准了的,谁知道泼出去的水还能再收回来。唉,我其实也不知道发生了什么。张潮,你到底惹到了谁?”
张潮无奈地道:“我要是知道就好了……现在只有一些模糊的猜测。”
赵常田道:“《青春派》创刊号的稿件和版面设计我都看了,写的真好啊……太可惜了。”
张潮截住赵常田的话头道:“赵编,只要这个副刊还有办的可能,那这些稿子就是《青春派》的。”
赵常田忙道:“好好,我明白,《新芽》不会截留的。”
张潮的心情糟糕透了。下午刚在燕大下了一节诗歌鉴赏课,他就被曹文宣叫去办公室。
办公室里,曹文宣斟酌了半天以后,才忧心忡忡地对张潮道:“恭喜你……”
张潮笑道:“曹老师,你这脸色可不像是恭喜我的样子。您直说吧,具体什么事?”
曹文宣叹了一口气道:“你知道IWP吗?中文名叫做‘国际写作计划’。”
这个张潮倒是有所耳闻,道:“是华裔作家聂华苓女士办的那个吧?邀请全世界的作家,到米国的爱荷华大学接受专业的写作训练和交流。我记得我燕师大那边的班主任于华就去过。
这个写作计划的影响力非常大。我应该还不够格吧?”
曹文宣点点头道:“是这个。IWP在全世界知名大学的文学院都有合作关系,我们燕大本身就有推荐的名额。如果,我是说如果,IWP今年邀请你去参加,你去吗?”
张潮犹豫了一下,问道:“什么时候?”
曹文宣道:“IWP一般都在每年的8月份开始,不过你要是去的话,可以下月初就动身。”
张潮一愣,道:“8月份上课,我为什么要这么早出发?我在燕京这边的课不用上了?”
曹文宣道:“参加这种活动,本身可以申请来抵不少课程的学分;燕师大那边本身就是写作课程,可以抵的学分更多。你到米国以后,会先让你上一个语言班,大概3-4个月,强化你的口语和听力,这样在IWP里也能比较好和老师、同学交流,不用太依赖翻译。”
说完,曹文宣又叹了一口气,愁眉苦脸的,一点也看不出为张潮高兴的样子。
张潮笑了起来,出离的愤怒反而让他变得更为冷静,他对曹文宣道:“参加IWP没有问题,但4月初就去米国,我不会同意。您也别为难,这个决定是我自己做的,和您无关。”
从燕大回到家以后,张潮打了个电话给单英琪,他知道她肯定还在燕京。果然,单英琪第一时间接起了电话。
张潮道:“有空吗?来一下我家吧。”
单英琪道:“你做决定了?好,我现在就去。”
不到半小时,单英琪就出现在张潮家的客厅里。张潮把一叠纸放在了单英琪的面前,道:“这是我们之间签署的《蜗居》出版协议。”
单英琪拿起来看了一眼,又放下来,点点头。
张潮把协议拿起来,当着单英琪的面,把它撕成了碎片。
单英琪愣住了,旋即反应过来,连忙道:“张潮,你不要冲动……”虽然她不知道张潮要干什么,但是巨大的不安感如潮水一样涌了出来。
张潮用不带丝毫感情的声音说道:“既然有人已经不要斯文了,那么我也没必要斯文。”
单英琪颤抖着声音道:“你要干什么?”
张潮道:“今天晚上,我就把《蜗居》的电子档文件挂到网上去,还会在各大论坛开它的连载,国内论坛删了我就去港岛论坛发;港岛论坛删了,我就去囼岛论坛发。
另外我下午已经联系了港岛的明窗社,《蜗居》最快下个月就会在港岛出版。我和潘耀明社长说了,这本书我只要1%的象征性版税,意思一下。
既然有人觉得捂住我的嘴就可以不用丢人现眼,那他就要做好把人丢到全世界去的准备。”
单英琪难以置信地道:“你这等于在谋杀自己的声誉!你知道你要赔多少钱吗?”
张潮道:“那干出今天这些事的人,知道什么叫‘宁为玉碎,不为瓦全’吗?”