自从我过了六十岁，就有许多声音开始劝我写自传，我厌恶这个提议，这世上太多的自传充满了假惺惺的自恋和自怜，个人生活的起伏应当始终保持其私密，所以每一次我都选择了拒绝。
直到我的老朋友安娜突然找到我，她给了我一个令我无法拒绝的理由：你的一生不仅仅是你个人的一生，如果你愿意把它写下来，后来人一定能从中找到能够为她们所用的东西。
于是我动笔了，虽然这段日子我大部分时间都在养病，但写作对我而言并不困难，在我转入核心城手术之前，我将初稿交给了编辑，她读后问我，为什么这里只记录了您 4614 年到 4630 年的故事呢？
我答：因为我全部的人生都是在从 AHgAs 退役后开始的，水银针们的战斗故事永远大同小异，你不会感兴趣的。
编辑又问，请问您扉页上感谢的那五位女士是谁？如果方便透露的话，我们希望能在她们的姓名下做出注释。
我让她猜猜看，她猜了很多个答案，我的战友，我的朋友，我的老师，我的学生……很遗憾，都不是。
她们是我的母系亲属。
珍妮丝·嘉维是我的母亲，玛洛温是我的外婆，艾德琳是我外婆的妈妈……如此往上追溯，西蒙·艾伯是我能找到的，最久远的长辈。
我很理解这位年轻的女士为什么猜不对答案，因为她们每一个人都有不同的姓氏——她们丈夫的姓氏。尽管我们的血脉如此亲近，但当我们的名字被放在一起，没有人能认出我们是一家人。
一个女人流离失所的一生，恰好也是一整部崩离析的女性史。
编辑听了有些伤心，她希望我多少再写写她们的故事，刚好我还欠一篇序言，那么我就在这篇自序里讲讲我的外婆：玛洛温·科莱丽莎。
玛洛温女士出生在十四区北部的勃朗克平原，那里水草丰盛，民风剽悍。在出生后不久，她被父亲送养给另一个镇子上的亲戚，她的妈妈艾德琳·维吉尼亚·库卡斯基赤着脚走了三十里地，把她又抱回了家。
玛洛温女士生来武德充沛，九岁的时候，她隔壁的一个鳏夫把她拖进稻草垛，想侮辱她，她举起镰刀砍掉了这个鳏夫的半个脑子；十二岁的时候她父亲去世，一个月后，族里人想要分掉她们家的土地，她喊上她的妹妹从地里挖出了父亲半腐烂的尸体，用牛车拖回了镇子，次日清早，她一个个地敲开了那些人家的大门，质问他们的良心是不是被狗吃了。
十四岁，镇里有人用一只羊给她定亲，她不愿意，镇上的人就陷害她，说她得了人家定亲的钱，逼她母亲赔二十四只羊羔，第二年，她母亲劳累过世，从此玛洛温女士就成了家里的主心骨，照顾两个妹妹的衣食起居。
十七岁，玛洛温女士突然平步青云，开始走私军火——我问过她很多次，这项要命的事业到底是怎么开始的，可她始终不愿告诉我。她从事这项危险的工作总共十个月，在事情变得更糟糕之前，她带着两个妹妹，卷着钱跑了。
在那之后，她做过助产士，做过奶牛工，还在一家当铺里做过会计……十九岁，她嫁给了她的第一任丈夫，在嫁给他之前，她就知道他们之间没有感情，但玛洛温女士更知道在荒原上没有男人是不行的，因为在这里，一具腐烂的男尸也胜过四个活生生的女人。
她最大的幸运在于她把钱藏得牢牢的，所以，当她被第一任丈夫打掉了两颗牙的时候，她离了婚。
她的第二任丈夫是个鞋匠，这一段婚姻持续了三年，据玛洛温女士自己说，这是她一生中最幸福，最快乐的时光，但好景不长，鞋匠患肺劳死了。
紧接着，她嫁给了她的第三任丈夫，并生下了我的妈妈。她的第三任丈夫是个没落的农场主，也偷偷卖一些违禁药品，玛洛温女士从来没做过这种事情，但她对走私贩私永远轻车熟路，于是她很快接过了丈夫的地下事业，依靠着丈夫的家族，没有人敢来再找她的麻烦。
所以，当我出生的时候，我们家已经是远近闻名的富庶人家。
我从小就在玛洛温女士的溺爱中长大，我是她最疼爱的孩子，她爱我甚至远远超过她的女儿，她总是把我带在身边，每当和人谈起她的孙辈，她会骄傲地拍拍我的肩膀，说你看看这个孩子，她就是当年的我。
那也是我人生中最幸福快乐的时光。在那段时期，我想如果我足够努力，也许将来我也能成为玛洛温女士这样的人。
后来我开始上学。学校里的东西太过简单，我总是逃课。我个性野蛮，成绩却好，老师们拿我没有办法，这种自由自在的日子持续到我的弟弟巴尔也开始上学。在入学的第一周，他有样学样，然后，我见识到了玛洛温女士的怒火。
她动手打了他，拇指粗的荆条抽断了三根，这仅仅是因为巴尔逃了一下午课。
在教训他的时候，我听见玛洛温女士说：小小年纪就逃课，长大了还能指望你干什么？
当时我就站在楼上看着，非常震惊——因为她从来没有问过我这样的问题。
我和她说起过我逃课甚至挑衅老师的事，所以她是知道的，每一次我和她说这些，她总是听得咯咯笑，我不明白为什么同样的事情发生在弟弟身上就完全变了样子。
我问了她原因，她把我抱在怀里，告诉我，“巴尔的情况和你不一样，他是男孩子，他得知道些规矩。”
“我不需要知道吗？”
“你当然也要知道，但你需要懂的规矩不一样……等你再大一些，就会懂了。”
后来我从父亲那里得知了真正的答案：巴尔，我的弟弟，他将是这个家庭最终的继承人，一家人对他寄予厚望。至于我，作为玛洛温女士最宠爱的孩子，我绝不会被亏待——在我长大之后，家里会为我准备一份非常丰厚的嫁妆，丰厚到足以令我的丈夫感到错愕，如此，我的丈夫和他背后的家族便绝不敢对我有丝毫轻视。
我第一次感觉到自己正在经历一场巨大的欺骗，为此我憎恨他们所有人。不论他们如何待我，我始终不再和他们亲近。
我十一岁那年，玛洛温女士在下楼的时候跌了一跤，从此沉疴不起，半年后她进入弥留状态，我母亲不分日夜地照顾着她。
有一天夜里，我听见玛洛温女士在哭，她哭得那么揪心，哭得让我心碎，于是我跑向她的房间，听见她和我妈妈的谈话。那天晚上玛洛温女士的意识非常清醒，她同我妈妈讲起了她这一生的种种遗憾，她那么伤心地说自己是一个苦命的女人：一生孤苦无依，只能靠自己打拼，她憎恨自己半生的经营，似乎正是因为这份精明，那种属于一个平凡女人的幸福她再没有机会得到。在一切纷扰中，唯一令她欣慰的就只有她的孩子们——比如我的妈妈，比如我——能够不必再像她这样辛苦。至于她自己，她认命了。
我在门外听着这一切，泪流满面，我从不知道玛洛温女士竟然是这样看待自己的，在我心目中，她那么勇敢，那么果毅，不仅拥有着远超常人的眼光，而且天生聪慧，每一件惊险万分的事情，在她手中永远游刃有余……何以这一切优点在她自己看来竟是最无关紧要的小事。我不知道是谁把这些让她痛苦的念头塞进了她的脑海，让她憎恨起自己精彩绝伦的命运。
在那之后不久，螯合病降临了我居住的小镇，它不分贫富地杀死每一个人，把每一处角落都变成人间地狱，所有的土地、财产、屋舍都化作灰烬，再没有什么需要继承……所有这些往事，都变成了我一个人的回忆。如今我也到了玛洛温女士当年的年纪，我开始渐渐理解她在人生末尾所面临的恐惧，如果我能早些明白这一切为什么会发生，也许我应当和她站在一起，至少也应当把对她的崇拜和依恋告诉她，因为我清楚地知道她爱我，尽管我对她的恨正源自这份爱，但我仍然明白她爱我远胜任何人。
玛洛温女士已经尽力了，她已经做了她所能做到的一切，而我就在对她的怨恨中启程，同样的事似乎仍在继续……但我反而对此感到一阵由衷的欢欣，透过这相似的命运，我看见一条无形的纽带正将我们牢牢联系在一起，谁也无法将它斩断。
没有一代人可以停歇。后来人，我也为你祝福，或许当这世上再没有流血的村庄，我们的灵魂会在同一片天空下欢聚。