随着地球征程军的正式宣告成立，全球的目光都聚焦在各大航天军校的招生海报上。而在东方这片古老而充满活力的土地上，一场更为隐秘且紧张的战役已经悄然打响。我与一群世界顶尖的科研工作者，汇聚在中国航天军研究所的灯火阑珊处，如同星辰般璀璨的智慧在此汇聚，编织出一个又一个关乎地球未来的梦想。我们的工作，犹如黑夜中的猎人，静悄悄地展开，只为捕捉那最微弱的希望之光。
我曾经以军长渡之名驰骋沙场，如今却在这片星辰大海中隐姓埋名，更名为军从戎。这个名字，既是对过去的告别，也是对未来使命的宣誓。我知道，从这一刻起，我不再是旧日的军长渡，而是全新的军从戎，背负着保卫地球、守护世界的重任。我成为“大秦计划”这一宏伟工程的总负责人兼总设计师。这个名字，寓意着我们如同秦朝一统六国般，集结全球之力，共同面对来自宇宙的挑战。我们的目标，是打造一艘能够穿越星际的巨舰，带领人类探索未知的宇宙，保卫我们共同的家园。在这个高度保密的战场上，我们夜以继日地工作，每一个细节都经过反复推敲和验证。我们深知，这项工程不仅关乎着人类的未来，更承载着地球的希望。因此，我们不敢有丝毫懈怠，只为在未知的星际征途中，为地球、为世界赢得一线生机。
我朝向张东，一位同样参与高度保密工作的战友，微微颔首，“张东同志，能否劳烦你递我一块纠块？”我并未唤出他的本名，因为我们身处的世界，身份与姓名皆如幻影，唯有代号才是真实的标记。张东的眼神中闪烁着理解与默契，他迅速从一旁的工具台上拿起那块我所需的纠块，递给我，“军从戎同志，我猜你此刻定是忙于战斗飞舰的外壳打造。”我接过纠块，手中感受到它沉甸甸的质地，点了点头，“正是如此。在广袤无垠的宇宙中航行，战斗飞舰的外壳不仅要能承受住内部精密仪器的气压，更要能抵御外部敌军飞舰的猛烈攻击。”我望向窗外，仿佛能穿透这封闭的实验室，看见那遥远的星空，“我们早在久远的岁月中就掌握了航天技术，但如今，我们所面临的挑战已远非昔日可比。我们要面对的，是更为残酷、更为未知的宇宙作战。”
经过一番精心的研究和无数次的实验，我成功地将纠块与钠块融合，锻造出了独特的纠钠合金。紧接着，我又将纠块与铝块巧妙地结合，创造出了另一种合金——纠铝合金。在这两种合金的较量中，我经过133组数据的细致对比，最终选择了纠铝合金作为我们未来宇宙战舰的外壳材料。我将其命名为“舰金”，寓意着这种合金将是我们打造宇宙战舰的坚固基石。不久之后，约翰送来了一组关于战舰动力燃料的数据。我仔细审视着这些数据，心中不禁对约翰的专业精神表示赞赏。他提出的氢气燃料，从环保角度来看，无疑是一个理想的选择。然而，我深知在宇宙战舰的动力需求面前，氢气的能量密度是远远不够的。我抬起头，看着约翰，坚定地说道：“约翰同志，你的提议非常具有前瞻性。氢气作为一种清洁能源，的确值得我们深入研究。但在宇宙战舰的动力系统中，我们需要的是更强大、更持久的能量来源。我们需要寻找一种既环保又具备足够动力的新型燃料，才能确保我们的战舰在星际航行中无往不胜。”
在浩瀚无垠的宇宙探索中，我常常被元素周期表上那些神秘而独特的元素所吸引。这一次，我的目光穿透了近三百个已知的元素，最终定格在了第197号——一个名为“空”的奇迹元素。“空”，汉字写作“气”和“空”结合，后文，我们用“空”字代表这个元素。
“空”的化学符号简洁而有力——Kg。在无尽的实验与研究中，我们揭示了它燃烧的秘密。当“空”与氧气相遇，在炽热的火焰中，它们结合成了一种全新的物质——KgO，其过程可以用简单的化学方程式来表达：Kg2 O2=点燃= 2KgO。这种反应，不仅释放出了巨大的能量，而且产生的氧化“空”是无污染的，其动力潜能更是远胜于我们熟知的氢气。
这一发现，无疑为我们打开了宇宙探索的新篇章。我和约翰等人，怀揣着对未知的渴望和对未来的憧憬，展开了对“空”作为宇宙战舰燃料可能性的深入研究。经过无数次的试验与验证，我们最终确定，“空”是宇宙战舰动力燃料的最佳选择。
随后，我们踏入了宇宙战舰制造的核心领域——发动机的打造。这艘战舰的心脏部分需要两个精密的发动机，它们各自承载着不同的使命。一个发动机如同战舰的舵手，负责微调战舰的方向与速度，确保我们在浩渺的宇宙中能够灵活穿梭。而另一个发动机，则如同战舰的勇士，要面对星球那强大的引力挑战。前者发动机的制作，虽然技术复杂，但相对而言较为直接明了。然而，后者则是一场技术与力量的双重挑战。第一点，它必须具备无与伦比的牵引力，以抗衡那些巨大星球所产生的强大吸引力。按照F吸引=GMm/r²的公式，星球的质量M是天文数字，因此F吸引的数值也庞大得令人咋舌。为了与之抗衡，我们的发动机必须产生同样巨大的牵引力。
第二点，第二个发动机的牵引力方向必须能够自动改变。当周围星球吸引力的合力方向发生变化的时候，牵引力的方向也要随之变化。牵引力的方向时刻要保持与吸引力的合力方向相反，大小相等，在吸引力方向上保持平衡状态。这样一来，在第一个发动机牵引力下，宇宙战舰可以在宇宙中实现自由航行，以达到灵活作战的目的。所以，两个发动机都是相当关键的，因此我们科研工作者需要保持高度严谨的态度去面对这一挑战。
三日之后，初具雏形的首个发动机终于在我们手中诞生。虽然这个发动机的技术含量尚显稚嫩，但我们的团队凭借扎实的基础和默契的配合，还是顺利完成了它。然而，第二个发动机的制作却如同一座难以逾越的高峰，横亘在我们面前。时间紧迫，刻不容缓。我们研究团队的人仿佛被一股无形的力量驱使着，立刻投入到这场挑战中。这个发动机，它必须能够敏锐地感知吸引力的合力方向与大小，这一要求无疑增加了制作的难度。我们夜以继日地钻研、尝试，每一个细节都反复推敲，每一次失败都让我们更加坚定。在这场与技术的较量中，我们经历了无数次的失败，但从未有人轻言放弃。每一次失败，都像是为我们铺就了一条通往成功的道路，让我们更加接近那个理想中的目标。终于，在无数次的尝试与失败后，我们制作出了一个发动机。虽然它的功率尚未达到我们的预期，但它已经能够初步实现我们的要求。这一成果让我们感到无比欣慰，因为我们知道，这只是一个开始，未来还有更多的挑战等待着我们。
经过又一日的漫长努力，第二个发动机的功率终于达到了预期的提升。胜利的喜悦如潮水般涌来，我们欢呼雀跃，共同庆祝这一来之不易的成就。宇宙战舰的其他关键部件也早已研制完备，此刻，正是将它们一一组装起来的最佳时机。我们齐心协力，将那些精密的零件逐一拼凑，直至整艘宇宙战舰在我们眼前矗立起来。它雄伟而壮观，犹如一头沉睡的巨兽，等待着被唤醒的那一刻。我们凝视着这艘战舰，心中充满了难以言表的激动——这是无数个夜晚我们辛勤工作的结晶，是我们智慧和汗水的见证。为了增加战舰的隐蔽性，我们为其涂上了最先进的隐形涂漆，使其能够躲避敌军的宇宙雷达扫描。我亲自在战舰的侧翼上涂上了“秦一号战舰”的字样，又加了一枚红星，写上MAE-Battleship Qin 1，以此见证“大秦计划”的成功。
夜幕下，一场惊心动魄的试飞盛宴正在缓缓展开。赵龙宇，这个平日里以赵晨阳身份示人的英勇飞行员，此刻正肩负着宇宙战舰的首次试飞任务。我和一众科研人员，早已装备好防噪音耳塞，肃立在试飞场的边缘，目光紧锁着即将升空的战舰。随着引擎的轰鸣声逐渐响起，宇宙战舰如同一只觉醒的巨兽，缓缓挣脱了地面的束缚，直冲云霄。它的身影在夜空中划出一道耀眼的光芒，随后便消失在无尽的黑暗之中，只留下一片寂静和我们的心跳声。时间仿佛在这一刻凝固，我们焦急地等待着宇宙战舰的归来。终于，在半个小时的漫长等待后，那熟悉的身影再次出现在我们的视野中。它如同一位凯旋的勇士，稳稳地降落在试飞场上，溅起一片尘土。
赵龙宇迅速从战舰上跳下，手中紧握着一沓照片。他的眼中闪烁着兴奋的光芒，仿佛已经迫不及待要与我们分享他的所见所闻。他将照片递到我们手中，每一张照片都记录着他在太空中拍摄的壮丽景象。“我刚刚沿着火星轨道飞了一圈，”赵龙宇的声音充满了自豪，“那里的景色真是令人叹为观止。你们看看这些照片，每一张都是宇宙的独特魅力。”我们纷纷接过照片，被那无尽的星空和神秘的星球所吸引。
在那第一张令人震撼的照片中，太阳如一颗璀璨的明珠，独自在群星中傲然挺立。它的光芒无比炽热，如同银河的灯塔，无私地照耀着每一个围绕其旋转的天体。在这无尽的宇宙舞台上，地球只是众多接受其恩赐的星球之一，静静地沐浴在它那金色的光辉之中。第二张照片则将视角转向了太阳系的外围，那里，木星与土星如同两位巨人般屹立着。它们的体积庞大到令人咋舌，特别是在与小陨石的对比下，更显得无比雄伟。我不禁回想起我们远征的起点，正是从这片神秘而壮丽的区域开始，踏上了探索未知的旅程。在更远的地方，天王星略显暗淡，仿佛是一位隐藏在夜幕下的神秘旅者，若隐若现。而海王星，作为太阳系最外围的守护者，它接受的太阳光最为稀少，因此在火星轨道上几乎难以捕捉到它的身影。它就像是一个遥远的梦想，静静地等待着勇敢者去探索与发现。
我望着赵龙宇，语调铿锵有力：“赵龙宇同志，你的表现非常出色！试飞任务圆满完成，此刻，我正式宣布，‘大秦计划’圆满落幕，我们的秦一号宇宙战舰，终于傲然问世！”随着我的话音落下，整个实验室仿佛被一股热浪席卷，掌声、欢呼声此起彼伏，人们激动地相互拥抱，庆祝这来之不易的胜利。多少个日夜，我们为了这一刻，熬红了双眼，耗尽了心血。而今，所有的付出都化作了胜利的果实。
数日后，秦一号宇宙战舰正式进入军工业流水线，犹如一条巨龙在工厂中舞动，大批的秦一号战舰被迅速制造出来，它们将成为未来星空中的守护者。而航天军也紧锣密鼓地开始了他们的航天作战训练，为即将到来的星际征途做好准备。而我们，这群不断追求卓越的科研工作者，并未停下脚步。胜利的喜悦还未散去，我们便已经投入到了秦二号宇宙战舰的研究之中，名曰“大秦计划2”。因为我们知道，探索星空的道路永无止境，只有不断前行，才能书写更多辉煌的篇章。
在星辰的照耀下，美国航天军科学院的捷报如同流星划破夜空，令人振奋。经过无数次的试验与调试，美国的“彪龙计划”终于迎来完美的收官，彪龙一号宇宙战舰傲然出世，正式步入军工业的辉煌流水线。与此同时，中国的航天军科学院也在默默耕耘，不断追求卓越。他们正全力以赴，向着秦二号宇宙战舰的目标迈进，每一步都坚定而有力。而美国，也并未停歇，他们怀揣着打造彪龙二号的梦想，勇往直前。
两大航天强国，如同两条巨龙在星空中翱翔，各自怀揣着雄心壮志，共同追逐着一个目标——打造一支能够抵抗环首星暗影星辉军的航天钢铁军队——地球征程军。这是一场关乎人类未来、关乎宇宙命运的伟大征程，他们将以智慧和勇气，书写属于地球的辉煌篇章。