在抵达负十二层楼的深处后，我与宙垒紧随星碑的步伐，踏入了那扇充满神秘色彩的武器库大门。星碑沉着地伸出手指，轻轻按在门前的指纹识别器上，只听得一阵轻微的“嘀嗒”声响起，随后，门上的一处小窗亮起，显现出一个高精度的扫描仪。星碑的脸孔凑近那扫描窗，一束柔和的光线在他的面部流转，仿佛在捕捉着他每一个细微的面部特征。不一会儿，机械化的声音在空旷的走廊中回荡：“扫描成功，允许进入。”随着这声指令，那扇厚重的金属门缓缓向两侧滑开，露出了一条通往未知世界的通道。我们三人鱼贯而入，每一步都踏得稳重而坚定。星碑领着我们在迷宫般的武器库中穿行，最终停在了一个身着制服的工作人员面前。他向那位名为蒙海的工作人员介绍道：“蒙海同志，这两位是军长渡和宙垒，都是军长。请你为他们各自办理一份机密卡。”
机密卡到手后，星碑神秘地透露：“刚刚我在电梯里刷的，正是这张机密卡。只要轻轻一刷，显示屏上便会神奇地显现出一个-12楼的按钮。寻常人等，是绝无可能踏入此地的。”随即，星碑在电脑前熟练地操作了一番，很快，原本空无一物的墙壁仿佛被施了魔法般，缓缓打开了一扇隐形门。他催促道：“军长渡，宙垒，快些，这门只开20秒便会自动关闭。”我和宙垒不敢有丝毫懈怠，紧随星碑的脚步迅速穿过那道神秘的门扉。门后的景象令人叹为观止，一个庞大的物体映入眼帘，它犹如一座沉睡的巨兽，静静地占据着这个隐秘的空间。星碑望着眼前的庞然大物，嘴角勾起一抹得意的笑意：“这就是你们要看到的新式武器，名叫战车火。”
战车火，全身以军绿色为主，有10个驾驶位，其中一个负责战车火的行动，控制战车火的前进、后退等等，一个负责主炮攻击，可以控制主炮方向、攻击距离和火力，7个负责副炮攻击，还有一个管理战车火四周的火枪，一旦敌人靠近，就打开火枪，火枪的射程长达100米，远远超过了炸药包等的爆炸范围，有效避免了敌人轰炸。
值得一提的是，战车火外表面的材料是一种新的物质，是一种地球上没有的新元素，我准备回地球的时候带一点，以便研究。我规定这种新元素的中文汉字写作“钅”和“丩”，读作“jiu（一声）”，（注：由于输入法的缘故，该字在下文统一写作“纠”），化学符号为“Vu”，经介绍，这种物质的原子最外层有1个电子，在物理和化学性质上和锂、钠等物质有相似之处。
纠这种金属，似乎与锂、钠等碱金属有着异曲同工之妙，但其在元素周期表中的位置却更为靠后，这使得我对它产生了浓厚的兴趣。原子序数的增大，往往意味着金属键的增强和原子半径的扩张，我推测，纠的热胀冷缩效应或许会比其他碱金属更为显著。于是，我忍不住向星碑询问道：“关于这种金属，你们是否曾经进行过轰炸测试？”星碑点了点头，回答道：“是的，我们确实对它进行过轰炸测试，它的表现非常出色，即使在极端的轰炸条件下，也没有丝毫的破损。”我追问道：“是在任何情况下都能保持这样的性能吗？”星碑听到这个问题，稍微愣了一下，似乎有些不解地问道：“你这个问题是什么意思？”我把我的想法告诉他，他说道：“嗯，我的确没有想到这一点，那现在就做实验。”
我们把那块纠块轻轻地放进了水中。纠块与水的接触，并没有引起任何波澜，它们既不相互溶解，也不产生任何化学反应。水面平静如镜，仿佛一切都在它的预料之中。随后，我们点燃了酒精灯，将其置于烧杯下方。火光跳跃，为这静谧的场景增添了一抹热烈的色彩。纠块在火的烘烤下，默默地承受着高温的洗礼，持续了整整十分钟。就在这时，我们出其不意地启动了迷你炸弹，对纠块进行了猛烈的轰炸。震耳欲聋的爆炸声中，纠块瞬间崩裂，化作了一堆粉末，飘散在空气中。星碑目睹了这一切，他的眼中充满了震惊与庆幸。他紧紧地握住我的手，声音略带颤抖地说：“军长同志，你真是料事如神。若不是你提前提醒，一旦这种纠块被投入战场，后果简直不堪设想。”我深吸了一口气，平复了一下心情，然后说道：“我认为，我们应该考虑使用合金来代替纠块。将纠与铝、铁等金属熔合在一起，制成合金，这样就能避免类似的事情再次发生。合金的强度和稳定性都会比单纯的纠块要好得多，更适合用于战争中的需求。”
随后，我们做了很多实验，做出了一种合金，性能非常棒，最后更换了战车火身上的材料。
这份详尽的报告，犹如一份沉甸甸的机密，被悄然递交到了明冲城的政治核心。在那里，天穹以其深邃的目光，逐字逐句地审阅着报告中的每一个细节。经过翠宇国高级科学研究院的严格审核与反复推敲，战车火的使用终于得到了官方的正式批准。这一刻，战车火这一曾经的秘密武器，终于撕开了它神秘的面纱，向外界展露真容。它的研发成果不再被局限于高墙之内，而是被正式公之于众，并开始了军工厂流水线上的批量生产。随着战车火的问世，苍穹胜利军的实力得到了空前的提升。十五军和三十八军这两支精锐之师，更是率先得到了这种新型战车的装备。每军两辆战车火的配备，无疑为他们的战斗力注入了新的活力。
战士们目睹那两辆战车火，无一不被其磅礴的气势所震撼。它们宛如钢铁巨兽，喷射出炽热的火焰，发出震耳欲聋的轰鸣，让人心生敬畏。我深吸一口气，高声喊道：“同志们，这两辆战车火需要我们的力量来驾驭！我们需要20名勇敢的战士，其中2名驾驶员，2名主炮手，2名火枪手，还有14名副炮手。谁愿意挺身而出，与战车火并肩作战？”话音刚落，十五军的战士们如同潮水般涌上前来，争相报名。他们的眼中闪烁着坚定的光芒，脸上写满了对战斗的渴望和对胜利的执着。我微笑着看着他们，说道：“好样的！你们先去报名，填写自己心仪的职位。我们会组织专业的培训，确保每一个人都能胜任自己的职责。最后，我们会从你们中挑选出最合适的人选来驾驶战车火。而那些未能入选的战士们也不必灰心，等到十五军装备更多的战车火时，你们也将有机会大显身手！”
战士们听后，更加热血沸腾，纷纷表示要加倍努力，争取成为战车火的驾驭者。我也相信，在他们的努力下，战车火必将在战场上发挥出更加巨大的威力，为十五军赢得更多的胜利！