“我认为《且听风吟》、《1973年的弹子球》这两部作品的文学水平不足以获奖”芥川奖评委池泽夏树如是说道。
“日本现当代文学可以分为纯文学与大众文学,前者更注重以文学艺术视角作为切口,后者更注重商业销量,在写作上作者会着眼于迎合读者的口味。
于我看来,北川秀的既不属于纯文学,又不算大众文学。非要说,我觉得它就是一个杂交产物。哦,我没有污蔑北川秀的意思。
在我们这一群潜心于文字研究数十年的人眼中,北川秀的故意披上纯文学的外壳,使用了大众文学的剧情,他既想要拿到芥川奖,又不愿意放弃书籍销量的行为,是非常不严肃的,身为一名纯文学作家,他这样的做法令人不齿.”
石原慎太郎面对记者的镜头开始夸夸其谈,
“我们是不会将芥川奖颁发给这种作家的。这是对其他纯文学作家的不尊重。或许他更适合直木奖和三岛奖也说不定呢,呵呵.”
电视画面一转,乱糟糟的会场里,一名女记者将话筒递给了市古贞次:“市古院士,作为文学界公认的泰山北斗,您怎么看待北川老师没有获奖这一事?”
“我个人十分支持芥川奖评审委员会的决定。诚然,北川秀的有一定的魔力和吸引力,但其过于流行,且缺乏批判性.”
市古贞次穿着古老的长衫,双手背在身后,毫不忌讳的贬低着北川秀的文学性。
其他人的资历可能还不够说这种话,但作为日本学士院院士的他完全足够,且说出这番话后,也没有人会说他自不量力。
“过于流行也成了缺点?狗屁!一通狗屁!”
森哲太郎拿起遥控器关掉了电视机,随后点上一根烟深深吸了一口,脸上露出难以掩饰的失望和愤慨。
之前靠着狂吹《且听风吟》,他终于从一名不入流的文学评论家变成了小有名气,之后北川秀接连发表的《球》和《寻羊冒险记》一本比一本好看,让他欲罢不能的同时再度狂写了一大堆文学评论稿一通猛吹。
吹着吹着,森哲太郎还发现了一件有趣的事。
虽说北川老师的十分畅销,但业界似乎对他颇有微词,讲谈社也很少出来为这个自家的新人赏获奖者站台。
久而久之,其他报纸杂志上的文学评论稿基本都是以贬低、讽刺北川秀为主,好像不迎合主流媒体的观点,你就没法生存一样。
这么一来,他这种少见的文学评论界“北川吹”就显得弥足珍贵起来,他写了几次吹捧《青春三部曲》的稿子后,很快就有不少报纸和杂志找他约稿。
要求就是无脑吹捧北川秀,和评论界大流对立。
这种事森哲太郎很熟悉啊!
他以前干的就是这种活儿,所以写稿愈发熟练了,名气大了,赚的钱也多了。
到《人间失格》的出版,得知北川秀突然跳槽到了河出书房,好像还转换了赛道,让森哲太郎一度恐慌了起来。
可以说时至今日,他的小小命运已经和北川老师莫名绑定在了一起。
北川吹就是他赖以为生的身份,可要是这书扑了,那他这个吹就会显得十分可笑。
文学评论这活儿,究其根源其实完全无所谓对错,你只是写一些别人想看的东西发表出去而已。
读者想看喷子,你就喷,想看吹捧,伱就吹。
但对于同一个作者,你的立场要足够坚定和一致,总是摇摆不定,是会同时得罪爱看文学评论的读者,以及那名作者的读者群的。
还好北川老师没有拉一坨大的。
《人间失格》是本兼具文学性和商业性的纯文学,它的影响力之大,让森哲太郎这个“神农”都抑郁了好几周才慢慢缓过来。
首月真实销售量突破90万册!
也多亏《人间失格》发表在下半年,不然真没其他书什么事了。
今天芥川赏公布,森哲太郎兴致勃勃坐守在电视机前,就等北川老师获奖后一通乱吹。
现在好了,你居然告诉我芥川赏获奖者不是北川老师!
看着稿纸上拟定的标题:《为什么芥川奖会授予北川秀?》,森哲太郎陷入了沉思。
怎么办?
跟着芥川奖一起怒喷北川老师?
那自己的读者和他的读者都不会买账,之前辛辛苦苦立起来的人设也要崩塌。
自己还要晋升文学评论界大咖,要买豪宅和豪车啊!
不跟着芥川奖走,那就是得公开质疑芥川奖的评审委员会和《文学界》编辑部,以及一群文学界的泰山北斗了
上一个这么干的人是谁来着?
哦,东大文学部的竹内治教授。
“该死,没法抉择了啊!”森哲太郎不住挠头,陷入了左右为难的境地。
过了一会儿,他忽然看见一旁《读卖新闻》上的报道:著名纯文学家北川秀受邀前往东京大学讲授一堂纯文学鉴赏公开课!
等等,公开课是什么时候来着?
他扯过报纸,看到了具体日期,1995年9月5日上午9点,地点是东京大学本乡校区,文学部1号馆本馆大阶梯教室。
去看看大后天的公开课后再做定论吧!
“为什么芥川奖没有颁发给他?”
首相官邸,首相办公室中。
已经是深夜11点半,村山富市皱了皱眉头,看着电视机里石原慎太郎等人的面容,有些不悦。
“可能是北川老师的资历还不够吧。”小泽秘书官此刻汗流浃背,他可是找了不少东大毕业的同期与学弟学妹,这才悄然促成了北川秀在东大的公开课。
起初即便是竹内治教授推荐,东大校长等人也有些不乐意,你让一个学历只有高中,连短期大学都没上过的前保安来给“金表组”们上课,东大的颜面往哪里搁?
当然,东大内部也有很多支持的声音,尤其是学生群体,非常想听北川秀的课——年轻人几乎一边倒的追捧着这位新崛起的纯文学作家。
他们才不会在乎北川秀的学历和身份呢!
看重这个的人,往往都是有一定社会地位,比较重视阶级分化和长幼尊卑的老者。
小泽秘书官了不少心思促成了公开课,就是为了讨好这位现任首相。
现在好了!
芥川奖都没颁发给北川秀!
这是业界在公然针对的意思吗?
这么一来,继续示好和力挺北川秀,是不是会交恶绝大部分的文学家呢?
电视机里还有那位市古贞次院士,那可是村山富市都不太能邀请到的泰山北斗啊!
村山富市没考虑太多,他看完《人间失格》后休息了一周,才渐渐恢复过元气。
这本书的文学性毋庸置疑,其热销也代表了民众的倾向。
更主要的是,北川秀在书里抨击邪教,呼吁反邪教,这一点和他现在的主要工作高度重合!
如果能扩大《人间失格》和北川秀的影响力,应该可以更快惩戒奥姆真理教。村山富市有种预感,自己在位的时间不多了,拖下去,谁知道奥姆真理教的头子麻原彰晃会不会被下任首相给“特赦”?
“阁下,您觉得.”小泽秘书官试探着问道。
村山富市敲了敲桌上的《读卖新闻》:“9月5日,我会邀请一些好友去观摩他的公开课。”
“是!我明白了!”小泽秘书官松了口气,然后心里痛骂起那群爱搞事的文人们。
同样的质疑和疑惑还发生在东京各地。
小林知世的家中、佐佐木老板的家中、名叫山口浩史的大律师家中、某烧烤摊上、麻生真由美打工的便利店里、各大书店、各个学校.
无数人盯着电视,最后却大失所望。
真正的获奖者保坂和志反而因此事走上了人生巅峰。
他怎么也没想到自己的出名,既不是因为自己写的,也不是因为拿到了新人作家们人人艳羡的芥川奖,而是因为抢走了属于北川老师的荣誉!
当然,这些名气很快就化成了骂名,估计没多久,他就得被喷自闭和退圈。
还有一批人更是因为这事暴跳如雷,气的恨不得直接跑去芥川奖评选会现场生撕了石原慎太郎几人。
这些人就是直木奖和三岛奖的评委们。
这两个奖项的含金量和芥川奖旗鼓相当。
《朝日新闻》曾就繁盛的日本文坛做过一次所有奖项的归纳总结,并将其以金字塔形式排了个名次。
虽然业界对这种行为嗤之以鼻,觉得他是在玷污文学的崇高性,文无第一,怎么可以排名呢?
但实际是,大家私下里都对这个排名十分认可,那确实反映了日本文坛的现在生态。
所有文学赏要分为两大类,即纯文学奖和大众文学奖。
纯文学奖的一番是谷崎赏,它鹤立鸡群,毫无对手,可以说是日本文坛自己的诺贝尔奖。
二番位置上有芥川赏、三岛赏,相当于两张王牌,仅次于谷崎赏,可以随意鄙视其他文学奖。
排名三番的文学奖就多了,主要是五大出版社的新人赏,以及野间文艺赏这类知名财阀力推的自家文学奖。
这一位置上的文学奖良莠不齐,以五大新人赏名气最大,认可度最高,其他的次之。
而它们能排到三番,是因为你只要拿了任何一个这个层次的文学奖,你就算正式出道了,业界至少会认可你的新人纯文学作家身份。
至于后面的四番、五番,那就是野鸡奖了,聊胜于无,文学界不认可这个含金量。
而大众文学奖里,鹤立鸡群的一番是吉川英治赏,和谷崎赏一样,吊打一切其他奖项。
二番位置上是直木赏,也是独一档的存在。
三番之后就不提了,因为大众文学天然被纯文学鄙视,你拿不到一番、二番的文学赏,那你就是废物,不值一提,和拿到过三番及以上的纯文学作家们吃饭时,你都不配上桌。
石原慎太郎当着记者的面,对全国观众说了句“或许他更适合直木奖和三岛奖也说不定呢”,等于直接把这两个奖给堵死了。
直木奖和三岛奖自认与芥川奖齐名,你不颁发给北川秀,它们是乐意颁发给北川秀的!
现在好了,你这一句话蹦出来,我们再颁发给他,岂不是承认了你芥川奖比我们要优秀?
你看不上的作家,我们能发奖,不就是公开承认我们的含金量不如你吗?
本来这事没这么复杂。
芥川奖也会漏人,它们捡个漏很合理。
但问题是,北川秀两篇这质量都不能获奖?
大家都觉得他该拿奖!
你不给!
理由是他不配。
再来一句,我觉得他适合你们这几个奖。
那还让人怎么玩?
内行的人已经从石原慎太郎的话里听出来了,他们是在故意针对北川秀。
业界谁不怕死的,甘愿得罪石原派和市古贞次学院派的,可以去试试给北川秀颁奖。
到了这一步,所有人都意识到,这事情好像没法收尾了。
北川秀和芥川奖之间势必会有一场血战!
而大家也开始期待起北川秀的回应,不知道他如何看待芥川奖不颁发给自己这事。
因此,事情闹过后,所有人的视线很快就转移到了9月5日那场公开课上。
这可是传说中的北川老师第一次公开露脸!
时至今日,北川秀的四篇火了半年,大家都没见过他的庐山真面目呢。
此时刚把一堆朋友送出“peter cat”的北川秀也感受到了芥川奖的恶意,说实话没得奖这事,他挺无所谓。
对于日本本土作家而言,这些登龙门弥足珍贵,譬如像东野圭吾、团鬼士郎他们,做梦都想拿到这种一番、二番文学奖。
也有很多作家对此抱着渴求与不屑交织的矛盾心情,既希望得奖,又觉得奖项很黑暗,配不上自己。
最好的例子是《人间失格》的原作者太宰治。
原历史中,这哥们直到死前都在求芥川奖颁发给自己,三次提名,三次落选。
他甚至为此不断写信讨好芥川奖里最不喜欢他的那个评委,川端康成。
犹如可怜的小狗般摇尾乞怜,希望对方能把奖项颁发给自己。
然后被无情的嘲弄和讽刺。
到死都没能拿奖。
北川秀没这个情结,其他人倒是担心他想不开,各种安慰开导,生怕他一时间承受不了,来个自杀什么的。
他现在最恶心的还是石原慎太郎那种封杀雪藏自己的架势。
芥川奖很了不起吗?
北川秀搜寻了下自己的武器库,《我是猫》就不用说了,这书就是专门讽刺资本家财阀和恶臭文人的。
除此以外,他还有另一个大杀器,看来也得搬出来用用了——
《文学奖连续杀人事件》!
(本章完)