7月15日。
新一期的《群像》增刊和正刊同一时间被摆上了各大书店的货架。
自从4月份那期《群像》开始连载起北川秀的《且听风吟》后,东京各个地区的大大小小书店,每逢当月15日,从早上八点开业起,外面就会排起一条又一条长龙。
这些都是慕名而来,静静等候第一时间把新一期《群像》收入囊中的纯文学读者们。
上个月的《群像》增刊因完美而巧妙的“断章”,最终以88.7万册的月销量一骑绝尘,虽然没能打破1995年4月号《群像》正刊那恐怖的99.6万册销量记录,但也把包括河出书房在内的其他四家顶尖出版社的杂志销量狠狠按在了地上摩擦。
讲谈社为了能使这个月的《群像》更加热卖,在没有知会北川秀的情况下就擅自透露了《1973年的弹子球》会在这一期增刊上迎来结局的内幕消息,还提前把《寻羊冒险记》的书名与简介公布了出来。
当然,这种饥饿营销般的运营策略带来的效益也是巨大的。
东京诸多家书店的店员们甫一拉开卷帘门,就被外面一大波气势汹汹的读者们给吓到了。
一两个月前,大家还在担心奥姆真理教会继续在东京地铁上制造恐怖事件而不敢出门,到了今天,好像沙林毒气事件没有发生过似的。
男女老少,各行各业的人井然有序的排在外面,然后一波接着一波涌入书店,目标明确——1995年7月号《群像》的增刊与正刊!
几乎每十个进店的读者,就有七个是为了买《群像》而来,而这七人都会同时购买正刊与增刊。
除此以外,已经发售了2个月的《且听风吟》精装文库本还在热销,总销量已经突破42万册,成功爆菊昔日的销量冠军《人间三十年》,荣登Oricon公信榜下辖实体书销量排行榜的榜首!
而且从目前的趋势看,除非下半年再出一本类似《且听风吟》的现象级小说,或者是《球》、《寻羊冒险记》出实体书,否则无人能撼动它的榜首之位。
“找到了!找到了!那台弹子球机终于又被找到了!”
“开什么玩笑嘛!早一步买到了不起哦?信不信我撕烂你这张剧透的嘴巴!”
“就是这个味道没错!果然只有北川老师才能写出满满的年代感!我就说,大岛光的那本《东往》是什么东西?也有脸敢说是北川老师剽窃了他的创意?听听这段,这才叫满满的年代感好不好!”
说话的年轻人有些癫狂,拿着那本《群像》增刊忍不住就高声诵读了起来,
“巴黎的‘大沙皇’、蓝天、埃菲尔铁塔、哥德利普的‘国王与皇后’,有八条螺旋上升球道的名机、仁丹胡刮得潇洒优雅而神情淡漠的西部赌徒、袜带里藏的黑桃王牌...
盖世英雄、怪兽、校园女郎、足球、火箭、女人...全部是光鲜幽暗的娱乐厅中千篇一律的褪色朽梦...”
这一次没有人打断他,也没有人说话,书店内外都安静的可怕。
大家在细细聆听,因为这一段文字不涉及到剧情,他们很有耐心,很有默契的站在那儿静静品味。
一种无法言喻的时代气息扑面而来,宛如旧梦,又像是今天清晨打开窗户后,溢满眼帘的雾霭。
仿佛有一头狰狞咆哮的怪兽冲人群挥动着兽爪,撕拉一下,在他们的心里划开了三道长短不一的裂隙。
然后涓涓鲜血从里面流淌出来。
“糟糕,我现在突然不敢继续看《寻羊冒险记》了。好想把《球》带给我的感动和救赎永远留在心底啊...”
有人轻声赞叹,认为北川秀的《青春三部曲》在这一刻完结也很美好。
人们就是这样,当接触到几近完美的事物时,他们反而会变得忧虑起来。
生怕新的,后续的事物会把这一份得之不易的美好给破坏掉。
读者们无法想象《寻羊冒险记》该怎么在《球》的结局上继续升华这一系列的主题,让他们感受到别样,或者是更刺激的读感。
1995年7月15日的上午,东京的所有书店都陷入了人潮海洋之中。
他们甚至感觉这一股风潮要比昔日昭和天皇退位,平成天皇继位时的庆典还热闹。
地铁上,道路上,咖啡馆里,酒吧内,随处可见捧着《群像》孜孜不倦观看的读者。
原本在出版读物里还算比较小众的纯文学在这一天彻底击溃了漫画和大众文学,成了人人讨论的话题。
《球》的最后十章掀起的阅读狂潮以7月15日为开端,朝着日本全国席卷而去。
一向以中产及以上读者为主要受众群体的《群像》再度于多摩地区、足立区等地热销,一下子就把河出书房的《文艺》踢出了货架。
这天下午,北川秀收拾好着装,拿起挎包,一如往常的坐地铁去讲谈社本部。
说实话,看到一节车厢里有近半数人在看《群像》时,他觉得有点太夸张了。
《球》的完结会引起阅读浪潮这事他早有预料,但刚连载的《寻羊冒险记》也能有如此高的热度,这还是让他有点始料未及。
《寻羊冒险记》以“寻羊”为由,讲的是一个抨击资本社会主义和日本政坛右翼分子的虚构故事。
这一篇小说作为《青春三部曲》的完结之作,风格其实和前两作稍微有点割裂,不再单纯只是他们熟悉的青春恋爱皮。
尤其是里面套了一些政治元素,还有抨击政府和财团的隐喻,北川秀始终担心会让他现在的这批读者水土不服。
事实证明,他是多虑了。
地铁顺利到站,北川秀拎包下车,新涌上来的一批乘客也有不少人揣着《群像》,面色欣喜,恨不得立即找个地方坐下好好看书。
他本来想再去东京站那个便利店买一杯咖啡喝,但考虑到万一被店员桑认出身份就得不偿失了,只好遗憾的出了站,在街边的自动贩卖机上拿了一罐冰咖啡解馋。
一路来到讲谈社本部大楼外,又换了一套粉白色T恤加牛仔短裤,头一次露出两条白皙长腿的斋藤玲奈早已等候多时,见他走来,便笑着踮起脚挥动双臂,很是兴奋。
看得出来,自从那天接受了北川秀的邀请,决心一起从讲谈社离职后,斋藤玲奈承受的心理压力顿时小了大半,脸上的笑容也多了起来。
说明这一年半来,她在讲谈社其实过得十分压抑和不开心。
“恭喜你,北川桑!看来等《寻羊冒险记》连载完毕,你毫无疑问能成为一名文学界公认的‘中流’作家。”斋藤玲奈发自内心的替北川秀高兴。
大岛光1989年获得群像新人赏,直到1994年首次拿到了年度畅销作家的名号,这才正式迈入“中流”作家行列。
而这已经是天才般的进步速度,被业界誉为十年难得一见的文学天才。
现在的北川秀全方面碾压大岛光,仅仅三个月就走完了他五年的道路,斋藤玲奈觉得天才这个词汇都不足以形容北川秀,还得在前面加上“百年一遇”这样的修饰词才行。
“中流不中流的倒无所谓,我一直觉得没必要把阶级分得这么清楚。大家都是追求文字,热爱文学的人,哪有高低贵贱之分?”
这是北川秀的心里话,他前世是东大的一名文学部研究生,却从未因自己的学历或者天赋而感到高人一等或是沾沾自喜。
英雄不问出生。
“而且让讲谈社又大赚了一笔,我心里总有点堵得慌,恨不得立即和他们光速切割了!”
斋藤玲奈听得一乐,抿嘴轻笑了下,点头道:“那就走吧,现在就一起去和他们切割了!”