《1973年的弹子球》早在签合同前,北川秀就辛勤地写完了,如今正处于修改阶段。
而为了能更好的说服村松友视,他还小小透露过《青春三部曲》的最后一部——《寻羊冒险记》,这篇小说也在近期起了个头。
当然,他深知“永远不要让敌人知道你枪里还有多少子弹”的道理,因此只是摆了摆手,没图一时爽快告诉斋藤玲奈真相。
有时候啊,就要这样把人的胃口吊起来,他们才会愈发期待和珍惜你写的东西!
从讲谈社出来后,北川秀连饭都没顾得上吃,马不停蹄的坐地铁回了家,想第一时间把这个好消息告诉自己的小娇妻。
这两个半月来,为了让自己这个“废人”从前女友的阴影里走出来,我妻梦子倾尽所能,又是照顾他的生活起居,又是帮忙打工赚钱还债。
每次北川秀下班回来,还会提供无微不至的情绪价值。
她很内向,很害羞,表达感情的举动甚至有点笨拙,但切切实实让北川秀感受到了那份炽烈的爱意。
不知不觉,梦子就这样成了他生活中不可或缺的一部分。
“我回来啦!梦子酱,告诉你一个好消息!以后盐濑总本家的薯蕷馒头,你可以放心的吃个...饱诶?”
北川秀的屁股没能顶开出租屋的门,说明梦子还没到家。
咦,这都八点多了,今天也没有便利店的打工呀?
他用钥匙拧开了门,然后一道矫健的黑影飞扑过来。
“喵呜~”
肥屁股英短胖蓝猫皮特蹿进了他的怀里,不断求蹭蹭,一副可怜兮兮的样子。
“梦子酱?”北川秀绕了一圈,没见到梦子的身影,却在桌子上看见了一盒便当,下面还压着一封信。
北川秀心里一紧,小娇妻该不会还没从他是北川老师的事里回过神,害羞到离家出走了吧!
拆开信封,信纸坠落,短短几句话映入眼帘——
“寄生虫!我们不幸被选为‘东大五月祭’的宣传大使了!”
“所以把你的梦子酱借我用一阵吧!”
“对了,你这家伙,要记得好好赚钱养家啊,别忘了你对我的承诺!”
“赔罪礼在储物间,记得签收!”
这口吻,这字迹,北川秀不用猜都知道是蛇喰丽那小毒妇。
而且大概率是有一双大长腿的她被选上后,死皮赖脸拉上了不懂拒绝的梦子。
被她这么一提醒,北川秀才想起来东大赫赫有名的“五月学园祭”要开始了。
众所周知日本人热爱祭典,尤其是夏天,基本每天都会有大大小小的各种祭。
其中又以高校内举办的祭典最为出名,常常会持续3~5天,而这之中最受欢迎的东大五月学园祭,客流量能达到20万人次。
所谓宣传大使,就是让学校里的漂亮妹子们穿各种性感装束,譬如女仆装、兔女郎装等,然后举着牌子,在校门口发红色小卡片。
总之日夜不得安生,很是忙碌。
所以被选上后,我妻梦子肯定得搬到蛇喰丽在文京区的出租屋住上几天。
家里空空荡荡,怅然若失的北川秀抱起皮特狠狠撸了几把,然后走向储物间。
里面安静躺着一个礼盒。
打开一看,是一支看起来蛮贵的钢笔,还有一叠崭新漂亮的草稿纸。
“你翻译的《失却的三小时》还不赖,加油让梦子酱幸福起来吧!”
北川秀哑然一笑,将上面的便利签拿掉,捧起礼盒来到书桌边。
“喵呜~”皮特跳到桌上,用脑袋蹭了蹭他的手,然后像个监工般四脚着地坐在一旁,看着北川秀,好像在说“妈妈不在了,你也不准偷懒哦!”
“好啦好啦,知道了知道了,我这就开始写。”北川秀取出全新的装备,开始继续写起《寻羊冒险记》。
为了让自己更有动力,他拿起一张草稿纸,先是在第一行写下大大的“每一张稿子价值6000円”这句话,然后又把现在写的书一一列举。
《且听风吟》:总计4万6千字,连载稿酬税前69万円。
《1973年的弹子球》:总计6万3千字,连载稿酬税前94.5万円。
群像新人赏:奖金税前200万円。
当下收入合计363.5万円,负债本息总和为1亿零560万円。
这么一看,清晰明了,因梦子离开的失落感顿时荡然无存,而写书赚钱的动力瞬间就来了!
他把这张草稿纸用胶水细心贴在左侧角落,这样能时刻提醒自己,要笔耕不止,尽快还债,然后过上崭新人生。
......
翌日。
失眠了一晚的北川秀顶着黑眼圈痛苦的完成了一天的站岗工作。
看着人来人往的King Records唱片公司,他准备在拿到讲谈社给的稿酬,并将唱片公司经营模式摸得一清二楚后,便主动辞职,把全部精力投放在写小说中。
至于为何要去了解唱片公司的经营模式,之前不是答应与梦子一起开家爵士咖啡馆嘛,以他对现阶段日本的了解,单纯只售卖咖啡和酒水的店铺,必将入不敷出,只有关门大吉这一个归宿。
如果能从大唱片公司里进一些好货,或者邀请些颇有人气的偶像歌手驻场,那他们的爵士咖啡馆说不准能吃到一波95年后兴起的偶像热。
北川秀的目光并没只单一的锁定在日本文坛。
虽然自己对95年日本能捞钱的产业并不怎么了解,但知晓时代大势,做一些超前投资和小生意还是不成问题的。
当然,这些都是写作之余的消遣和娱乐,当下的人生目标,还是先得把作为事业主心骨的纯文学搞起来。
目送最后一批员工离开公司后,他收拾了下背包,准备撤退去银行查一下稿酬有没有到账。
就在他打算跑路时,一道黑色身影在远处晃了晃,然后熟悉的那两条双马尾在高速奔跑中“哒哒哒”敲击在被职业短裙包裹住的丰腴臀瓣上。
他的责任编辑斋藤玲奈急匆匆跑了过来。
“斋藤桑?”北川秀疑惑看她。
这个时候,她应该得日夜忙于《且听风吟》的出版工作中才对吧。
“呼呼...”斋藤玲奈浑身仿佛被淡淡的烟气包围,微微弓着身体剧烈喘息了好一阵,这才双手扶着膝盖对他说道,“北川桑...今晚有空喝一杯吗?”
北川秀敏锐观察到了她右手攥着的《读卖新闻》报纸,再看她的脸蛋,很好,又是浮肿又是黑眼圈。
这才过去一天,讲谈社又闹出什么幺蛾子了吗?!
“好,那还是去‘北海亭’吧?”北川秀点头,神色也跟着凝重了起来,“不过我得先去一趟银行。”
斋藤玲奈点头表示赞同。
她其实心里挺不好意思,现在北川秀应该正处于完成签约,且马上能拿到稿酬的好心情中,自己跑来打扰,有点不识趣,且下头。
但她实在没办法了。
昨晚和今天白天的一堆事,让她发现真有人在想方设法让《且听风吟》的出版陷入不好的舆论中,而且对方大概率还是内部员工!
这事必须得提前通知到北川秀。
一小时后。
怀揣着一大包现金的北川秀和斋藤玲奈再度坐在了“北海亭”的暖帘下。
烧烤大将笑呵呵送了他们一人一大杯啤酒,然后就自顾自去做煎鱿鱼了。
斋藤玲奈直截了当,把今天的《读卖新闻》日刊和夜刊递给了北川秀。
“昨天下班后,我照例先联系了公司内部的排版师和设计师,因为文化厅拒绝提供任何资源,所以《且听风吟》的出版工作便完全由我们自己承包。”
斋藤玲奈拿起啤酒杯狠狠灌了一大口,她每次心烦意乱时就会借酒消愁,喝完抹了嘴,她继续说道,
“北川桑应该知道吧?出版分排版、设计、印刷、装订、宣传、发行六个阶段,按照以往的流程,出版企划立项那天,排版师和设计师就已经开始动手工作了,到今天,应该早已开始印刷和装订才对。”
北川秀“嗯”了一声,一边听她说话,一边仔细翻阅报纸。
斋藤玲奈肯定不是无的放矢,能让她这么着急,看来是出版工作被人卡了,或者是被人给针对了。
很快,他就在日刊的一个豆腐块处找到了相关新闻“《且听风吟》是否具备出版精装文库本的资格?”
很好,标题就直切核心。
书出版的企划才通过不久,远没到宣发阶段,在讲谈社内部都算半保密状态,却在这时直接被人放到了报纸上。
有人在搞事呐。
见他找到了那条新闻,斋藤玲奈停住话头,想等他看完,却听到北川秀忽然说了句“继续说吧,斋藤桑,我边听边看”。
她讶然于北川秀一心二用的能力,便点头继续说道:“但我昨晚一问,才得知企划在中途被临时更改了。排版师和设计师最早设定好的书籍外观和内容格式全被否决,因为上面要求直接出版精装文库本!”
所谓精装文库本,就是在普通文库本基础上装订的更为豪华,书籍封面外壳采用质感更足的材料,内容里还会配上名画师绘制的插图。
这一般用于出版社内台柱级作家的成名作,或是周年限定款之类的珍藏本。
使用精装文库本,出版成本会肉眼可见的提高,风险性也更大。
也意味着销量暴死的话,两人要承担的责任会更重。
“甚至到今天,我都还没收到任何有关决定改成精装文库本的通知!”斋藤玲奈揉了揉太阳穴,低声道,“据说村松主编也不知情。”
北川秀此时刚好看完那篇新闻。
新闻撰写者叫“一郎”,一看就是马甲,而且用这个名字,就好像你在报纸上看见作者名是“小明”一样,要多假有多假。
问题是,《读卖新闻》是全日本最畅销的综合性报纸。
该有多大能量,才能以这种马甲在上面发新闻稿呢?
文章内容倒是写得极好,一看就是专业文学评论家的手笔。
它并没像那种低级文章般抹黑贬低《且听风吟》,反而先是大吹特吹了一番,认为小说确实够格群像新人赏。
但之后笔锋一转,说讲谈社想直接借着这波热度出精装文库本,未免太商业化,也太瞧不起人了。
“一郎”列举了近些年的精装文库本小说,讲谈社出品的寥寥无几,最近一部是大岛光的签名限定版《人间三十年》。
而其他出版社的,都是名家名作。
他认为北川秀不足以和这些前辈并列,讲谈社这种商业“造神”行为亵渎了纯净的纯文学界。
并且他觉得《且听风吟》的销量绝对无法比肩那些作品,这样还要出精装文库本,是自取其辱还是有内在交易呢?
文章里通篇是阴谋论加拉架,一下子就把北川秀架在火堆上烤了起来。
这“一郎”偷换概念的手法玩得确实“6”。
其实《且听风吟》无论出版还是评奖,对标的都是今年的新人新作,而他现在故意以精装文库本为切入点,把北川秀拿来和大岛光这批“中流”文豪对比。
这就像你刚学会了基础运球,然后就告诉你接下来的对手是NBA的职业篮球运动员一样。
用心极其险恶!
“有人想捧杀我?”北川秀将报纸折好,又翻看夜刊。
以娱乐性为主的夜刊里,这样的小报道更多了,一下子就找到了三篇。
这可是上了就算一夜出名的《读卖新闻》啊。
北川秀想过很多种自己在《读卖新闻》上露面的情况,唯独没考虑到是以这种方式被大众知晓。
“是,而且一定是公司的内部员工!”斋藤玲奈有怀疑对象,并且在北川秀眼里看到了一样的名字。
但他们没证据。
“一边在公司里极力捧杀我,一边又在有影响力的报纸上抹黑我。”北川秀将报纸还给了她,表情平静,“这准备工作做的还挺充分。”
几篇新闻都挺有笔力,有的以北川秀开创的新文风为切入点,认为贸然出版这种小说有点不合时宜。
也有的以他主写爱情故事为切入点,认为“爱情就是俗套”,不够格在纯文学殿堂里留下浓墨重彩的一笔。
不过最厉害的还是那个“一郎”,做黑粉他是专业的,后世的网络水军年代,他一定能混得风生水起。
“问题是,企划已经下达,估计这几天,第一批1000册的精装文库本就要面世了,要是...卖得很不好,也许《1973年的弹子球》的连载会被迫延后。”
斋藤玲奈忧心忡忡,但又无可奈何,明明事情在往好的方向发展了,怎么又有一朝回到解放前的感觉。
“精装文库本的定价会很高吧?”北川秀忽然问道。
“诶?应、应该会超过5000円吧。”斋藤玲奈回答道,说起价格,她的心情更差了。
定价也会影响到读者的购买**。
这么贵的文库本,还是新人作家的处女作,真的有人愿意买单吗?
她看向北川秀,愕然发现他突然掏出钢笔和草稿纸,已经把注意力放到了计算精装文库本的收益上。
这心也太大了些吧!