《伊豆的舞女》是川端康成根据自己亲身经历创作的。
故事中的男主人公与一群巡回演出艺人在伊豆不期而遇,然后他与其中一名叫做薰子的舞女产生了朦胧的爱情。
整篇小说以二人的相遇、相识、相知、相惜,到最后的不得不分离为主线,用精妙绝美的文笔向读者展示了一段很日式风格的凄美爱情故事。
川端康成的小说以独树一帜的“美学”概念著称。
而最能切合他那种美学文笔的剧情,就是那种朦胧、若有似无的爱情。
他喜欢写爱而不得,写为爱痴狂,写人人难以忘怀的初恋,就是这个原因。
但这恰恰成了北川秀文抄《伊豆的舞女》时,碰到的最大难题。
小说里的男主人公与薰子产生的是朦胧爱情,且故事背景在六七十年代,有着浓郁的时代风味。
而现实中,北川秀因伊豆之行,这个世界的薰子,还有她所属的巡回演出艺人团而想起这篇小说。
他对薰子是兄妹情,对巡回演出艺人团是敬佩,怜悯,希望在原著只描绘美好初恋的情况下,再往深层次挖掘一下。
这些天北川秀翻来覆去修改这部短篇小说,期间起码写了七八篇废稿,一直都没得到符合心意的作品。
听完他的叙述,斋藤玲奈恍然大悟,她托腮思考了一阵,看着香槟塔前兴致勃勃庆祝的同事们,忽然想到了什么,轻轻拍手道:“北川,你是不是把写作当成了一个太过私人化的工作?”
北川秀愣了下,不解问道:“太过私人化?”
“对。你是‘天下一品’,是文学家,但也是我的作者,河出书房的作者.”斋藤玲奈看着他低声道,“你完全可以借助外力一起写作的。”
斋藤玲奈又顿了下,随后继续说道:“在我看来,你没法写出让自己满意的那一版作品,原因就在你对薰子她们并不够了解。
还记得你写《奇鸟行状录》前的事么?你特意去很多图书馆找了资料,查了文献对吧?
其实你可以让薰子她们辅助你写作,比如征询下她们的意见,做一些问卷调查什么的。”
她枚举了几个临时想到的方法,目的就是告知北川秀这个文学界的“异类”,他一直以来的写作方式是完全私人化和独立化的。
但其实在日本,无论文学界,还是影视界、动漫界、游戏界,各大产业都在漫长发展过程中有了自己的一套工业化流水线。
好的作品肯定不是单靠流水线批量生产出来的,但成熟的工业化体系一定能辅助优秀创作者更进一步。
以动漫界举例,后世被漫迷们津津乐道的“死火海”三大民工漫,在它们爆火之后,实际上运作它们的是一整个体系化的工作室。
漫画家主笔身边有好多助手,有的负责线稿,有的负责上色,有的负责对白填充等等。
除此之外,工作室里还有负责运营、法务、剧情规划的员工等等。
一个庞大的IP品牌,背后肯定有一个大型团队在众志成城的运作着。
文学界亦是如此。
头部作家的背后,必然有一个完整的运营团队和辅助团队。
北川秀的背后就是斋藤玲奈、河出书房,只是他一路过来太厉害太厉害,以至于大家都觉得他不需要任何的辅助。
“我的意思绝不是说让北川你把作品工业化什么的。”斋藤玲奈担心他误解,连忙摆手解释道,“文学作品和其他作品不同,作者的灵魂才是至关重要。
我就是提议,你卡文时,也许可以尝试让我,或者其他能帮得上忙的朋友们来协助你完成。”
北川秀目前还没搞什么作家工作室的念头,他也发自内心不觉得工业化产品能产出什么流芳百世的神作。
但斋藤玲奈说的确实有道理。
他写《伊豆的舞女》,拿捏不准书中薰子这一角色的人设,就是因为他没有现实人物的参考。
让他凭空去幻想自己和薰子恋爱,那也太离谱了。
不过他完全可以等双休日喊薰子她们过来,用询问等方式了解下她们面对类似事情时的反应和心里想法。
原来这就是所谓的采风啊.
北川秀恍然,若有所思的点了点头。
看他有了开悟的表情,斋藤玲奈明白自己帮上了忙,笑道:“看来你找到了解决办法。”
“嗯,真的谢谢你,斋藤。”北川秀从一开始就很满意自己的这位搭档,他看中斋藤玲奈的一个重要原因,就是她有极其负责的工作态度,以及强悍的编辑能力。
“对了,这几天还有什么其他事吗?我可能要闭关到十一月底左右,一会儿回去我就把《奇鸟行状录》和《刺杀骑士团长》的后续稿子发给你。”
北川秀问道。
“有。《失乐园》和《国境》的版权卖了,相关的影视作品即将开拍,那边希望你能挂名编剧,然后帮忙挑下主役。”
斋藤玲奈揉了揉眼睛,无奈笑道,
“你监制的影视剧,写的剧本都大卖特卖,关键是,北川,你知道吗?你选的演员,很多都一炮走红了!
现在整个演艺圈都盯着你,不知道多少演员想抱你的大腿呢。”
“有么?不是就那几部电影电视么?”北川秀一头雾水。
他一向不认为自己在这方面有什么能力,几部影视剧基本都是甩给岩井俊二,当了个甩手掌柜。
“有!你忘记了么?木村拓哉、工藤静香、蛇喰丽,还有现在的长野博,连饰演小配角的高树零都火透了。”
斋藤玲奈伸出手指一一列举,对此她也无比佩服北川秀的毒辣眼光。
除此以外,连只拍摄过一次的麻生真由美,现在还有不少广告公司约她拍摄广告呢!
现在演艺圈的星探们都把北川秀当祖师爷供奉起来,天天一拜!
“我考虑考虑”北川秀目前心思全在短篇小说上,这些事情他没兴趣掺和。
看到他的反应,斋藤玲奈了然,点头道:“那我之后帮你全推了。”
“会很棘手吗?”
“不会,这就是我的工作之一嘛。”斋藤玲奈摆了摆手,这事情上,她和北川秀看法一致。
他们就是靠着一部部优秀作品走到今天,要是任何事情有影响到北川秀创作的可能,别说北川秀,她绝对第一个出来,将对方扼杀在摇篮里!
“对了,还有一件事。”斋藤玲奈喊秘书送来了一份文件夹,“谷崎赏那边,说是今年打算推你拿奖。你打算怎么做?”
一年两次的谷崎赏,日本纯文学界的天花板,一番奖项。
曾几何时,为了拿到这个奖项,斋藤玲奈废寝忘食,希望北川秀靠着上半年那本《国境》斩获这个大奖,弥补没能拿到芥川赏的遗憾。
奈何最后还是在暗箱操作下,北川秀与它失之交臂了。
如今提及这个奖项,两人相视一笑,眼中波澜不惊,对此早已无所谓。
“你怎么看?”北川秀问道。
斋藤玲奈略微思索了下,如实回答道:“我觉得这就是几次事件后,谷崎老师想要修补和你的关系而抛出的橄榄枝。” 北川秀不受日本国内文学奖项待见是公认的事实。
从芥川赏开始,纯文学奖有一个算一个,好像谁颁发给它,就显得自己掉价一样。
上次谷崎赏暗箱操作都不给他,事情最后还闹到了谷崎一郎跟前,但谷崎一郎以“这个奖项与我无关”为由,拒绝出来为北川秀说话。
现在看北川秀势不可挡了,这些文学奖又一个个回来找他,真是讽刺至极。
“唔我想到了一个小故事。”北川秀说道。
“什么?”斋藤玲奈歪了歪头。
北川秀简单说了下隔壁某音乐天王当初被金曲奖针对的事。
这些奖项的评委一个个自负甚高,好像不把奖项给应该给的人,就很能彰显他们的格调似的。
“这在娱乐圈确实常见。”斋藤玲奈没想到北川秀对隔壁娱乐圈也有所涉猎,她以为这就是现在发生的故事。
“还记得我在芥川奖颁奖典礼时说的那句话吗?”北川秀说道。
“当然记得。流芳百世的永远是作品,而不是奖项。”
斋藤玲奈和他相视一笑,
“我正想说这个呢。所以你”
“我不需要他们施舍般的橄榄枝,而且说不定又耍我一次呢?
谷崎赏也好,芥川赏也罢,哪里凉快哪里待着去吧!”
“他不要谷崎赏?”
须发皆白的老人撸起袖子,拿起精致的紫砂壶茶具开始烫杯,倒茶。
底下端坐的年轻男人点头道:“应该就是他的意思。回复我们的是斋藤编辑。”
“斋藤编辑?”老人倒茶的手没有停顿,但声音微微提高了一个度,“是谁?”
年轻男人回答道:“斋藤玲奈,河出书房刚升任的总编,他最早的那个女编辑。”
“女编辑?总编?”
老人将倒好的茶推到年轻男人面前,眉头紧蹙,
“河出明那小子死后,家里就没人管管那个女娃了吗?让一个女人当总编?”
“谷崎老师,把有马老师那些照片放到网上的人,就是河出静子。”年轻人低声道。
谷崎一郎封笔后,一直在江户川老家休养生息,已经很少过问文学界的事。
这次有马赖义被拉下神坛的事太过轰动,且和他们“天下一品”有关,他才多问了几句。
原来是那个河出家的小丫头干的事。
“大人不在,小孩子就不懂规矩了吗?”谷崎一郎眉头更加紧皱。
他记得年初北川秀没拿到谷崎赏,似乎也和河出书房闹了一阵。
看来不仅是这个新冒出来的“天下一品”,那一整个出版社都是不好搞的刺头啊。
不管你是谁,手里掌握什么样的权力,拥有了什么样的名气,但对老前辈和文学界,应该保持着起码的尊重。
规矩,是一个圈子能长久立足的关键。
千百年来,日本国不缺乏“下克上”的人,但他们最终的结局呢?
“我父亲也是这么觉得。”年轻人低声附和道。
“恒泰,你说的这些事我知道了。”谷崎一郎没再多说什么。
他眼前的年轻人正是明治天皇的玄孙竹田恒泰,也是一名作家。
不过他的政治思想激进,频频在电视上鼓吹军国主义,并多次在演讲中贬损隔壁,还把“妖魔化”隔壁的内容拼凑出一本书出版,连媒体都直言不讳地将其视为右派的代表人物。
竹田恒泰的父亲是竹田恒和亲王,日本奥委会主席,也是谷崎赏的主办人之一。
之前有马赖义登门求助谷崎一郎被拒,就转头拜托竹田恒泰以谷崎赏为由,再去谷崎一郎那儿帮他说话。
可惜这事还没办成,有马赖义就完蛋了。
但这不影响竹田恒泰找机会攻击北川秀。
他原本在文学界也小有名气,还是文学评论界的巨擘之一。
就是因为北川秀,他化名“一郎”的马甲被喷,还被扒出来,最后更是在文学评论中惨败给名不见经传的森哲太郎。
这口气,他一直没咽下去!
“那我就先回去了,谷崎老师,请代我向师母问好。”竹田恒泰恭敬的叩首,将茶水一饮而尽,然后起身朝外走去。
谷崎一郎看着他离去的背影,想了想那个叫北川秀的年轻人,又用手敲了敲桌边。
他能稳坐“天下一品”的第一位,不仅靠实力,也靠多年的人望,以及长久不变的规则。
没错,他自认是日本文坛的规则缔造者。
大家在他缔造的规矩下生活,井井有条,欣欣向荣。
突然冒出来的北川秀和河出书房在坏规矩,那他就不能坐视不理。
不过这次还有百田尚树,他就继续观望一阵好了。
“年轻人啊,还是太年轻。”谷崎一郎又想起了竹内治,当初和市古贞次并称双雄的年轻人,最后还不是倒在了规矩的铁蹄之下?
临近十一月底。
入学快两个月的薰子慢慢和新同学们打成了一片,唯一和她关系不好的就是以辣妹千早琉璃为首的不良女生团。
不过关系不好归不好,千早琉璃她们并没像电视里演的那样,对她这个“乡下妹”霸凌什么的。
据薰子在学校里最好的朋友京子所说,千早琉璃她们不干霸凌的事,是因为她们很喜欢看北川老师的小说,尤其是之前爆火的《告白》。
耳濡目染下,千早琉璃非但没有成为霸凌者,还对霸凌者非常不屑。
按照她的说法,只有软弱的家伙,才会去霸凌更加弱小的人。
她就是单纯看不起“乡下妹”,或者说骨子里的“东京港区”血脉,让她“天龙人”属性拉满,谁也看不起。
这些事对薰子而言根本不算事。
她如今最苦恼的是,北川老师竟然邀请她一起写作!
(本章完)