翌日。
北川秀破天荒的褪下了那身已经洗得泛白的保安制服,换上了唯一的一套西服正装——
领带是梦子从千円打折店里淘到的名牌仿制品,可一直没用武之地,今天终于被她亲手系上了北川秀的脖子。
努力踮着脚帮他整理衣领的梦子一下又一下抚平白色衬衣的褶皱,仔细而认真。
微微低头看着青梅竹马那张可爱到犯规的脸蛋,北川秀不禁想起两个月前。
自己睁眼看到的第一个人也是她,而那时,她就是这样踮着脚,双手搭在自己的脖子上。
不过那会儿她的表情狰狞紧张,为了将他从鬼门关拉回来,使出了吃奶的劲儿也要解开他脖子上的粗麻绳。
“好嘞,很帅哦!”不厌其烦的整理了一遍又一遍后,北川秀的小娇妻终于舒了口气,放下掂起的脚后跟,难得不害羞的当面夸奖了一番心上人。
“谢谢你,梦子酱,那我出发咯。”北川秀趁她不备,嘴唇在她泛着红晕的脸蛋上蜻蜓点水了一下,然后迅速跑向玄关,开门前又扭头冲她笑道,“等我好消息~”
“嗯嗯!秀君,fignting!”梦子竖起纤细的小拳头,放在身前,轻轻一挥。
出了家门,北川秀以最快的速度往地铁口赶,为了今天的谈话,他甚至在半夜通过公寓楼下的管理员室给唱片公司的同事打了电话,让他们帮自己请一天假。
他要用一整天的时间彻底解决此事,还特意准备了一个“杀手锏”,为的就是让讲谈社高层看清楚自己的决心。
谈判时,当你率先展现出强大而无可匹敌的气势,对方就会弱上几分,不自觉的跟着你的节奏跑。
因早出门的关系,现在的地铁还不拥挤,北川秀没着急进站,而是往进出口旁的便利书店一钻,查看起《群像》的销售。
果然,即便是这种以漫画和报纸为主要销售品的便利书店,近期也把销量爆棚的《群像》摆在了人人可见的广告台上。
不过在经历了前半个月卖脱销没货,导致被读者狂喷的尴尬局面后,讲谈社这次学乖了,加印了不少册。
至少现在进出书店的读者们再也不用担心听见“抱歉,这是最后一本”之类的话了。
“给我来一份《读卖新闻》日刊,谢谢了。”北川秀朝店员喊了一句,然后很快就拿到了一份价值100円的大报纸。
《读卖新闻》是日本的第一大报,去年该报的日发行量突破了1000万份,是现在日本民众用来了解社会热点和各类新闻的最大渠道。
换言之,如果你在《读卖新闻》上看见了自己的名字,或是与自己相关的事迹,那么恭喜你,你会一夜之间成为日本家喻户晓的名人!
北川秀和那些上班族一样,手里捧着报纸边读边上地铁,一边在报纸上搜寻一些有用的信息,一边顺便看看自己有没有上榜。
遗憾的是,《读卖新闻》的大板块几乎被前阵子的东京地铁沙林毒气事件所占据。
到处都是抨击政府不作为,以及哪里哪里又有人自杀了,哪家企业终于还是没有抗住泡沫破裂带来的冲击,彻底破产了的负面新闻。
连报纸缝里的娱乐版块,写的都是艺人割腕自杀的八卦。
唯一一条和文学界相关的新闻,则是上界群像新人赏获奖者,单亲妈妈麻生真由美被拍到深夜进出风俗店,疑似改行做了贩春娘。
难怪日本现在的社会死气沉沉,大家都一副恨不得自杀的样子,连最大的报纸都在散播负能量,生活在这种压抑的环境里,人能不抑郁吗?
这倒也侧面反映了文部省为什么会如此着急。
整个国家都要完蛋了,而那些掌控经济和社会资源的财团还在想着怎么剥削国民,靠压榨他们来赚取金钱。
而文部省又对被读卖新闻集团这样的大财团无可奈何,只能向讲谈社这类次级传媒公司施压,妄图找个人帮忙迅速拉起国民的“元气”。
“也就是说,我能拖得起,他们怕是拖不起了。”北川秀这么想着,心里的把握又大了几分,然后顺着人流走进了讲谈社。
今天值班的不是桥本雄大,但也是他熟悉的一名保安大叔。
如今北川秀已然成了讲谈社保安队口中的“传奇”,保安大叔见到是他,面带热情笑容,用注目礼送他进门。
身穿正装的北川秀比明星还亮眼,往楼下一站,顿时吸引了不少人的目光,不过好在现在他还处于“书红人不红”时期,没什么人认识他。
“北川桑,抱歉,让你久等了!”斋藤玲奈顶着大大的黑眼圈焦急跑来,一看就没睡好。
“我也是刚到。”北川秀熟练的跟着她进了电梯,然后又对着电梯门整理了一番仪容仪表。
一旁的斋藤玲奈能清晰感受到他身上散发而出的“一往无前”的气势,顿时也来了信心:“北川桑,我已经大概和村松主编他们说了你的需求,他们愿意和你当面谈一谈,请畅所欲言吧!”
“谢谢你,斋藤老师。”北川秀轻轻挥了下被报纸包裹住的一个信封,顺便给她也提振提振士气,“请不用担心,我准备了‘杀手锏’。”
斋藤玲奈疑惑的看了眼信封,不知道现在有什么“杀手锏”能让北川秀坚信可以迅速扭转局势,看大小和形状至少不是西瓜刀,那就好。
因涉及版权的高层会议不允许让作家的责任编辑一同参加,斋藤玲奈只能把他送到会议室门口,然后目送他一人进去,自己则是干坐在旁,默默祈祷一切顺利。
走进会议室,早已微笑等候许久的村松友视和安原显立即起身和他握手。
“初次见面,请多多指教,北川老师。鄙人村松友视,《群像》编辑部主编。”虽说早就从斋藤玲奈那里听说过,但当面看见,村松友视还是被北川秀年轻且俊逸的外表所震撼。
像是个刚出道的偶像,脸上挂着人畜无害的笑容,一笑起来有种让人心融化的美。
完全不像一个会为了版权敢当面过来找讲谈社高层会谈的狠人。
安原显和北川秀见过一次,但很不愉快,当时还当面嘲讽他“小保安”写不出什么好书,扬言乙武洋匡必拿奖。
即便已经被狠狠打脸,他却丝毫不尴尬,也同样热情的和北川秀握手寒暄。
想到昨晚死缠烂打的田中碧大概率是他指使过来的,而此刻他的表情完全像个没事人般。
北川秀不禁对他高看了几分,是个狠人啊,难怪能坐到这个位置。
三人互相介绍完,北川甫一坐下,就听到村松友视笑着说道:“北川老师,托你的福,《群像》这一个月的销量有望突破百万册。这可是历史性的大事件啊。”
“如果没有斋藤老师和编辑部的各位,我也没法从寂寂无名到被读者们认识。”北川秀不卑不亢的回了一句。
“主要还是您的小说写得出色,说实话,入职编辑部十余年,我还是第一次见新人新作能在业界产生如此大的轰动。”
村松友视继续笑着说道,一顶接一顶高帽子戴了过来,
“如果能顺利出版文库本的话,相信上半年的芥川奖也难逃北川老师之手。”
“前提是要能出文库本吧,村松主编。我记得芥川奖已经好多年没有颁发给连载于杂志报刊上的作品了。”
一直沉默不语的安原显开口了,他一笑,就有种“笑面虎”的感觉,让人很不舒服,
“哦对了,北川老师知道芥川奖吗?”
“略有所闻。”北川秀当然知道,上辈子读研究生,研究的就是这些玩意儿。
确认要当文抄公不久后,他就把当下日本文坛的奖项又研究了个遍。
这个芥川奖和记忆里的那个一模一样,不过纪念的却不是芥川龙之介那位大文豪,而是一名叫做芥川茉的大作家,其知名度和原历史中的文坛三杰近似,但作品质量却下降了很多。
这里的芥川奖也是一年颁发两次,由五大纯文学杂志之一的《文艺春秋》编辑部主评,是非公募性质(编辑部自己挑选作品,不接受投稿)的奖项。
能入围芥川奖的作品只有当年的新人新作,且大部分都是各个新人赏的获奖作品。
也就是说,摘取芥川奖,意味着你将从一堆新人王里成功登基,说是一步登天也不为过。
《群像》编辑部发掘的新人里,上一个能达成这项成就的还是那位北川秀也渐渐熟悉起来的老哥——大岛光。
“那北川老师应该明白芥川奖的含金量吧,如果能拿到它,你的名字必将在纯文学殿堂里...”安原显兴奋的说道。
这不仅是无数作家梦想的成名之路,亦是他们这些编辑渴求的炸裂开局。
不可能有人会拒绝这样的诱惑吧?
“我的梦想是成为一名超级赚钱的畅销小说家。”北川秀直接打断了他的话。
并且“超级赚钱”重音读出。
“什么?”安原显的表情僵化了。
村松友视也被这突如其来的话给搞懵了。
话谈到这一步,北川秀已经大致摸清楚了讲谈社的套路。
村松友视和安原显,一个唱红脸,一个唱白脸。
进门先给你戴高帽子,再不断暗示你出版后的成就不可限量,然后另一个给你当头棒喝。
你要是不出版的话,今年的芥川奖就无望了。
而问题兜兜转转,回到出版上,那就得在文化厅给的合同上签字。
要是普通新人作家,被这么一捧一杀,还真就扛不住了。
但北川秀不同啊。
他心里的目标亮亮堂堂,别给我扯什么文学奖登神路,拿到芥川奖后默默无名的作家一抓一大把,拿不到却赚钱的也大有人在。
钱,咱们实际点,就谈谈钱。
不给钱,就是诺贝尔奖也白搭。
也别给我扯什么奖项带来荣誉,日后有望进文部省,文学院,各大文学学会,北川秀对混进日本政坛贴政客们的冷屁股没啥兴趣。
搞钱,搞钱,搞钱,首要目标就是搞钱。
有了经济基础再谈其他。
而且退一万步说,文豪也不是靠文部省或者那些所谓的官方组织来封的,而是要得到国民,世界民众的认可。
“我的意思是,我写小说是为了赚钱。贵社愿意出版我的书,我感激不尽,但这种近乎剥削式的合同,恕我无法接受。”
北川秀用平静的语气缓缓说道,不等他们反应过来,继续贴脸输出,
“文化厅想出版《且听风吟》,并且靠它激励国民,我没有任何意见。但我希望拿到一份合情合理的版税合同,在此基础上,我愿意最大限度配合文化厅。”
“北川老师,你知道你在说什么吗?”安原显坐不住了,昨晚田中碧没传来捷报,他就气得一宿没睡,但转念一想,这也是好事啊。
只要能帮文化厅搞定这愣头青,自己依然能借助外部力量继续和村松友视争夺权力。
因此今天一大早,听说北川秀要亲自过来会谈,他自告奋勇来当劝说人之一。
但他还是高看了这个年轻人。
该说保安不愧是保安么?宁愿舍弃这么好的机会,也非要挣一点蝇头小利?
能写出这种小说,是祖坟突然冒青烟了吧?
“我知道我在说什么。”北川秀点头,神色坚毅。
“你这样的行为,也许会让文化厅对你产生厌恶,而且出版不了文库本,你必然拿不到今年的芥川奖,这些损失,是后续你根本承担不起的。”
安原显就差指着他的鼻子怒吼了,他觉得北川秀过于鼠目寸光了。
就算要钱,选择大部分新人更倾向的买断合同也比要版税合同强吧!
所谓版税,是指他人利用你的作品牟利时,需要支付给你的报酬,也被认为是稿酬的一部分。
这是顶尖作家们的专享权利,因为现在还不存在电子版税,大部分版税来源于实体书、影视改编和周边商品,唯有你的人气足够高,才可能吃到这层福利。
北川秀选择这个,说明他认为小说出实体后会大卖特卖,这样赚的钱自然比买断合同多。
他哪里来的自信心?
就这点上,安原显倒是很认同他的自我认知——
一个彻头彻尾钻进钱眼里的小保安。
“北川老师,你的决意我感受到了。”村松友视倒是没那么大反应,虽然第一感觉也是北川秀有点过于狂妄和自信了,但结合他过来后的言辞,也不是不能理解。
“若你执意要一份版税合同才同意出版,也不是不能和文化厅谈。”
村松友视顿了顿,一字一句道,
“但我希望你能明白一点。要是向文化厅开了这个口,那就得做好拿不到芥川奖、文库本可能销量暴死,以及彻底得罪他们的准备。”
“我明白。我也知道贵社处于中间的难处,所以我会给贵社一点信心。”
北川秀知道这合同最后能不能成,还是得看讲谈社,所以他主动抛出了准备好的“杀手锏”。
信封取出,缓缓推到两人面前。
“这是青春三部曲的第二部,《1973年的弹子球》的部分文稿,哦,可以说是《且听风吟》的续集。”