1996年9月10日。
东京都,新宿区,河出书房新社本部。
社长办公室。
双腿修长笔直的河出静子端坐在老板椅上,双手捧着那堆还热乎的稿纸,目不转睛的仔细研读着。
在她对面,斋藤玲奈同样安静端坐,脸上的神情时而忧虑,时而期待,时而好奇,变幻不定。
今天早上她刚到公司,就收到了来自“Peter Cat”的私密传真。
北川秀和梦子从伊豆回来后,给她,还有其他朋友们带了不少伴手礼。
斋藤玲奈听说北川秀他们还从那边带回来一群无家可归的舞女艺伎,近期一直忙着安置她们。
这让她以为约好的新书终于要鸽了!
说实话,成为编辑以来,最令她头疼的事就是作者们的各种拖稿、放鸽子行为。
但要是北川秀这个人形码字机能有一次拖稿行为,她反而会长吁一口气。
因为那才是正常作家嘛!
然而,距离新一期《文艺》发售还有整整八天时间,发行部甚至都还没开始策划封面和排版,北川秀就把《刺杀骑士团长》给发过来了!
怀着复杂的心情,花了近两个小时一字一句看完他发来的六章内容后,斋藤玲奈被彻底折服。
《奇鸟行状录》还保持着她熟悉的“北川秀风”,且最新要连载的第一部后面六章剧情很不错,她看完后基本确定贼喜鹊篇应该要超过《告白》、《失乐园》和《国境》,成为年度最畅销了。
可这个想法在看完《刺杀骑士团长》后,直接被她否定。
这篇让斋藤玲奈看到了北川秀的另一面——已经写了好几本爆款的北川秀并非只有扎实的文笔和文学功底,他还有令人匪夷所思的天马行空想象力!
就是里面涉及到很多政党讳莫如深的大屠杀事件,不知道文部省对此会有什么想法,她拿捏不准,只能拿过来让大老板亲自过目。
以往都是在斋藤玲奈的办公室里看稿,这次在自己的办公室内,河出静子心里有种说不出的怪异感。
怎么感觉和他们相处多了,自己有点从老板往编辑过渡了呢?
脑海里莫名的念头一闪而过,河出静子继续将注意力放回上。
开篇的引言就很有意思。
比起《奇鸟行状录》那种随处可见的日常开局,《刺杀骑士团长》的引言就以一则有趣的幻想故事展开,很是吸人眼球。
主人公“我”是一名知名肖像画师。
某天一个戴宽檐黑色帽子,身穿颜色灰暗长风衣的无面人跑来请“我”给他画一幅肖像画。
“还给你好了,你怕是需要这个的吧!这小小的企鹅会保佑你,保佑你身边的宝贝男女。只是,作为交换,我想请你画我的肖像。”
故事开篇,诡异的无面人来到“我”的住所,要求“我”履行之前的诺言,给他画一幅肖像画。
无面人还将一个挂有小企鹅的吊坠给了“我”,说这个企鹅护身符会保佑“我”和“我”身边的人。
“可你催也没用。我从没画过没有面孔的人的肖像。”“我”这么对无面人说道。
“听说你是个出色的肖像画家。再说,什么事都是有第一次的。”无面人说道。
说完他就笑了,那笑声好像从洞穴深处传来的空洞的风声。
“他摘下遮掩半边面孔的黑色帽子。应该有脸的地方没有脸,那里缓缓旋转着乳白色的雾气。”
读到这里时,河出静子下意识在脑海里联想了下无面人的“长相”,只觉得旋转着乳白色雾气的模样很诡异,又很奇特。
最后“我”还是没有成功画出肖像画,毕竟无面人没脸,实在让“我”无从下笔。
引言结尾部分,无面人说着时间到了,便从“脸”上吐出一大团一大团的白色雾气,消失在了“我”的视野里,并约定下次再来,希望那时“我”能完成那副肖像画。
最后一句,北川秀告知读者,原来《刺杀骑士团长》是一幅画作。
这种魔幻式开头写法河出静子还没在任何纯文学里看到过。
难怪斋藤玲奈来的时候会兴致勃勃的说“这可能又是一种全新,前所未有的写作风格!”
“有点像西方的奇幻.”河出静子迫不及待的翻页,看第一章。
整个第一部名叫《显形理念篇》,暂时还不懂这个名字的深层次含义。
“和妻子离婚后,我住在山谷里有差不多八个月时间,期间我同两位女性有了**关系。
两人都是人妻。一位比我小,一位比我大,也都是我教的绘画班的学生。”
河出静子读到这里时会心一笑,因为这让她读到了类似《国境》和《失乐园》的感觉。
似乎从《国境》开始,北川老师就喜欢写一些禁忌伦理关系,以此增加故事和角色的张力。
不得不说,在纯文学市场上,读者们很吃这一套,已经有不少作家开始模仿类似的人际关系,都取得了不菲的成绩。
当然,这只是书里的一些小点缀,和总体故事关系不大。
循序渐进的故事推进手法又是“北川秀风”里最常见的套路。
河出静子不断翻阅稿纸,很快全身心都陷入了“我”这名职业肖像画家的生活中。
她和梦子已经很熟,可以肯定北川老师没有任何绘画学习的经历,但他书里所写的画家人生是那么的真实,那么的有代入感。
之前看《告白》和《国境》也是如此。
《国境》还好,主人公“初”是酒吧老板,北川老师也经营着“Peter Cat”,有共同性。
《告白》里女主角森口悠子是老师,北川老师完全没有教师经历,写出来的竟然能得到教师群体的盛赞。
不得不说,北川老师在这些细节上,确实下了十足的功夫。
前三章的剧情是妻子出轨,“我”和妻子离婚,然后应好友雨田政彦之邀,住进小田原郊外山间其父雨田具彦的旧居兼画室,期待通过环境的改变调整心情。
即便是如此简单的剧情,在北川老师的笔下却十分引人入胜,他在里面夹杂了大量历史人文和画家相关的知识,让河出静子不住感慨着他的博学。
从第四章起,《刺杀骑士团长》这幅由雨田具彦创作的怪异画作正式出场。
“我”和好友雨田政彦在聊天中,渐渐向读者披露,原来他的父亲雨田具彦曾参加过珍珠港袭击、七七事件、大屠杀事件等。
一宗又一宗被尘封的历史被挖掘出来。
而此时已经化为幽魂,一直游荡在画室的雨田具彦不断出现在“我”身边,让“我”不得不去深挖他的过往和经历。
“这故事的氛围感,有点像那部美国很有名的恐怖电影.”河出静子感觉后三章忽然变得十分压抑和惊悚,风格又和前三章不一样了。
这篇《刺杀骑士团长》,怎么看起来更像是北川老师的锻炼之作?
他好像在尝试更多的写作手法,他在寻求突破。
这是到了“天下一品”都还不满足,还要继续往前进步吗?
“社长是说《闪灵》吧?”斋藤玲奈也这么认为,“斯蒂芬·金在1977年写的恐怖,在1980年于美国上映,迄今为止口碑最好的恐怖电影之一。”
“对,就是那部作品。氛围感,还有这个天气环境,这个主角被困在别墅和画室,渐渐精神状态失常的剧情”
河出静子说着说着慢慢闭上眼,又重新回味起内容。
有点类似,但又不像。
北川老师这么写,是想让这部书再次往国际市场走吗?
其实日本文坛不少作家以模仿西方作家起家,这不是什么难以启齿的事,毕竟对方的文艺复兴可比日本早多了,许多文学理念也更先进。
但现在已经很少有作家这么做了。
原因也很简单。
日式纯文学在世界文坛地位太低,几位“天下一品”拉出去,也就拿过诺奖提名的谷崎一郎有些知名度。
与其在外被人白眼,不如干脆收割国内市场完事。
上面的泰山北斗都这样了,底下的新人更加不可能去精益求精。
看完六章《刺杀骑士团长》,河出静子既惊喜又期待。
她没什么日本文坛的坚守和包袱,只要是好的作品就行。
如果北川老师这本新书真的能再度打入国际市场,那就赚大了!
至于斋藤玲奈担心的历史事件问题,河出静子干脆表明态度,她无论何时都会力挺北川老师。
而且历史真相就是如此,为什么非要跟着那些政客们遮遮掩掩呢?
“等这个月杂志发售,我想它一定会给读者们一个大惊喜的!”
河出静子笑道,
“奇幻风?是这个词汇吧。奇幻风的纯文学,想想就让人期待啊!”