当你的人生被各种乱七八糟的事情挤满时,你会不会在某一刻突然感到浑身疲乏,想要停下来好好休息一下,为自己,就是单纯为了自己去做一些小事?
譬如请假打会儿游戏,躺在床上边吃薯片边刷视频,翻开许久没有点开的津津有味的重拾欢乐;
又或者仅仅是塞上耳机听一听音乐,骑上共享单车张开双臂呐喊,在海边和心上人吹着风压马路;
甚至更简单一些。
爽喝一瓶肥宅快乐水,蒙上被子呼呼大睡.
然而梦想很美好,现实永远很骨感。
学生党逃脱不了作业、考试、老师父母的无尽唠叨,上班族躲避不了业绩、会议、上司领导的指责谩骂。
在更为压抑的90年代后期日本,没有手机、电脑,连对人大声说一句话,在公开场合吐槽一下,就会被视为不礼貌,打扰人。
现代人的生活早已不堪重负。
而北川秀引领的新式俳句给了他们一个释放压力的宣泄口。
“有些东西高高在上,我们都是匍匐在地的普通人,哪有可能去触碰?”
“要我说啊,每天上班下班就累得够呛,在工作时要面对恶心的上司,下班聚会不得不迎合傻瓜般的同事,到了家!我还得应付妻子那张死鱼脸!
谁还有什么闲情逸致去赞美事物,风景?我宁可写钱,钱钱钱,唯有金钱才是万能的啊!”
“所以北川老师的这两首俳句很有趣啊,只要符合所谓的‘五-七-五’法则,我们也能写俳句?你看,北川老师在专栏里说了,俳句是用来抒发我们感情的工具,不一定非要赞美,非要遵守季语,只要有意思,它也是俳句!”
社会上,网络上,学校公司公园,无数人捧着最新一期的《文艺》讨论着新式俳句。
纯文学是一个非常小众化的东西,即便《青春三部曲》和《人间失格》带来了现象级的话题度,终究宛如“旧时王谢堂前燕”,没法“飞入寻常百姓家”。
但北川秀的《沙拉纪念日》和《我和妻子》不同,俳句只要能表达情绪,譬如爱意,思念,甚至是吐槽,都能被认可。
伱能写,我也能写,不是俳句诗人的特权。
它是一个让生活增加一些诗意与趣味的工具,仅此而已。
然后《文艺》发售不到两周,河出书房的邮箱就被各种信笺塞满了。
其中一部分是写给北川秀的读者信,他们热爱北川老师的各种作品,渴望得到互动与交流,便不断的写信过来,不知不觉就堆了上百封。
另外一部分则是社会群众们的投稿,北川秀想出的第一届“文艺俳句大赛”让《文艺》编辑部吓了一跳,他们起初并不觉得这东西真会有人参加。
俳句的高高在上感太强烈了。
隐退的高桥睦郎就和隔壁的诗圣、诗仙一样,这样的人物还活着,让人生不起亵渎俳句的想法,俳句好像就是他们这些诗人的特权似的。
事实是,不仅市民们爱上了北川秀说的新式俳句创作,这股风还渐渐吹进了《文艺》编辑部自己这儿。
不到两周,来自全国各地总计3025封投稿信!平均一天近300封!
这是《文艺》自创刊以来又一个惊人记录。
这些读者有的除了寄来自己写的俳句外,也会附上一些作品,希望编辑部能顺手审核。
以往只有每年的新人赏时期才会有如此大的投稿量。
投稿里的废件肯定多,但量变引起质变,说不定就挖到好苗子了!
“各位看,这首很有趣啊。
妻の愚痴返す言葉はうん、そだねー
(妻子的牢骚/随口回应/嗯你说得对)
”一名秃顶男编辑笑道。
“笨蛋,哪里有趣了?是说出了你的心声吧!我看这首才好!
食っちゃ寝て豚ならとっくに出荷済み
吃了睡/睡了吃/是猪早已出货
”一名胖胖的女编辑笑骂道。
当大家交流起读者们寄来的俳句稿子后,编辑部办公区的气氛瞬间活跃了许多,又有不少编辑围聚过来。
有人笑着说道:“要我评选的话,我得把第一名投给这个。
決めるのはいつも現場にいない人
做决定的/总是那些/不在现场的
你看呐,这首就很厉害,感觉像是讽刺各种文学奖一样,做决定的,可不就是那些人影都看不到的家伙吗?”
“公司里不也是.”
“嘘——”
众人突然噤声,因为许久不见的代理社长河出静子正踩着高跟鞋走来。
河出书房其实没有像其他大型出版社那么夸张,各个部门的上下级关系还算融洽,没有太多那种“下属的功劳被上司占为己有,上司的过错却是下属的责任”的恶心事。
不过他们总归是在吐槽公司制度的不合理,以及文学奖的不公平,被社长听到绝对不好。
河出静子走在过道上,清冷的眸子扫视了一番,并未说什么,而是继续噔噔噔来到了副主编办公室前,伸手敲了敲门。
“哪位?”办公室里的斋藤玲奈正埋头苦干。
“斋藤副主编,是我。”河出静子声音冷淡。
脚步声起,然后门马上被打开。
“忙完了吗?差不多该出发了。”河出静子看了眼手腕上的名表,距离和北川秀约定的时间越来越近。
“好的,社长,那就现在出发吧。”斋藤玲奈最近一直忙着和梦子交流《人间失格》周边企划开发的事。
梦子这个东大大二学妹出乎她意料的能干。
原本在咖啡馆每次见梦子,只觉得她是一个偏内向,柔弱可爱的“平成女孩”,应该不擅长言辞和工作,没想到梦子的工作能力与学习能力都很强。
果然能在文学部被竹内治教授赏识,都是有货真价实才干的精英!
而且她也感觉到了梦子和北川秀之间的感情在逐渐破冰,虽然因为近期得去京都大学交流,梦子还是睡在蛇喰丽家里,但明显情绪好多了,北川秀那边也变了个样,不再颓废。
斋藤玲奈为自己能帮到他们而感到真心喜悦,这就是朋友的作用,不是吗?
两个女强人虎虎生风的走在办公区过道,让编辑部的一群编辑大气都不敢出。
“斋藤,周边企划的事怎么样?”河出静子问道。
“运营部和工厂那边都在抓紧出货,第一批‘无需抱歉’乌龙茶已经上市了。”斋藤玲奈说起这个名字就想发笑,但还是忍住了。
因为这个鬼才点子的创作者就在她身边,她的顶头上司大老板,河出静子社长!
河出静子面无表情,淡淡问道:“这个.效果如何?”
“很不错!我在路上也看到不少人喝着它,好像喝了一口,身体精神就恢复了。”斋藤玲奈笑道,“至少乌龙茶株式会社那边已经又联络我们继续合作了。”“哦其他的呢。”河出静子压抑住心头的狂喜。
静子啊静子,你在面对下属呢,不可以破防,绝对不可以!
“也都不错。应该是《人间失格》的ip价值远高于我们的预期,我想可以考虑影视化。”斋藤玲奈犹豫了下,还是把这个想法说出来了。
迄今为止《人间失格》在东京都都市圈销售过百万册,河出书房也已经刊印许多往全国各地投送,甚至有了出海计划。
不过纯文学的影视改编基本没什么成功的案例,《人间失格》要是也失败了,对它现在的销量打击会很大。
一般都是等卖出去一年再说,除非你像讲谈社那么着急。
“影视化么.我去找电视台的人联络下试试。对了,《且听风吟》好像开拍了。”河出静子若无其事的说道,手心其实已经沁出汗水。
她也害怕讲谈社借助《青春三部曲》重新起飞啊。
北川老师不知道为什么会把影视改编权给了他们,而新的那本《芥廾文学奖连续杀人事件》也打算自己拍摄。
河出静子觉得北川秀就是有点怀疑河出书房的影视圈资源,因此愈发希望向他证明这点。
这就是她同意参加《芥廾文学奖连续杀人事件》电影制作的原因!
要把北川老师这尊大佛牢牢绑定在自己的这艘小船上才行。
她不是野间爱莉,也决不能成为野间爱莉。
“我会持续关注的。”斋藤玲奈还以为社长是在提醒自己要时刻注意竞争对手的动向,立即站直鞠躬道。
两人继续有一搭没一搭的聊着,话题很快偏转到了北川秀新写好的那本《芥廾文学奖连续杀人事件》上。
这次北川秀没再“一意孤行”,而是从大纲到人设拟定,以及一些细致剧情都找斋藤玲奈商量了起来。
斋藤玲奈感动得不行,认识北川秀半年来,她第一次体验到了做北川秀编辑的感觉,虽然好像并没帮上太大的忙,但她还是长舒了口气。
两人在工作上的节奏十分合拍,意见也容易统一,完全没有她以往经历过的那种“不合拍”情况。
许多编辑和作家会苦恼此事,最终不得不分道扬镳。
至少这个问题,她以后都不用考虑了。
《芥廾文学奖连续杀人事件》的初稿很快就写完了,也交给斋藤玲奈与河出静子看了。
看完后,河出静子差点就脱口而出,想要让河出书房出版这本书。
幸好忍住了!
不然董事会和家族可能会把她生撕了。
芥川奖背后站了小半个文学圈,北川秀身为和它有恩怨的作家,讽刺挖苦一下倒是没什么,大众说不定更能接受。
可河出财团就不一样了,背后利益牵扯巨大,不是她想做就能做的。
可惜!
公司是不可能直接帮北川秀出版书或者制作电影了,只能暗中支持。
她也是以个人身份悄悄支持这次的电影制作,和河出书房以及河出家族完全无关。
两人聊着聊着便上了车,很快来到了“peter cat”。
这家爵士乐咖啡馆自营业以来,生意一直比较惨淡,渐渐又变回了当初严井拓也在时的那样,成了他们这些人的聚会固定场所。
北川秀暂时没有把大量心思在做生意上的想法,钱是缺的,不过将时间精力放在自己不擅长的事情上,就有点本末倒置了。
最近他一直上网研究着电影制作的相关事宜,偶尔抽空考虑下新书,生活轻松了不少,总是蒙头文抄和改书,精神力有点吃不消,人生还是得张弛有度才行!
自己拍电影就挺娱乐的。
北川秀不是专业人士,但成本大部分来自他的小金库,即便早早请了岩井俊二来协助,他也不敢怠慢。
原来的世界里,可是有不少文化名人自掏腰包拍电影,然后血本无归的惨案!
日本的剧组开拍前都有一场很正规的制作总会议,是创作组和主要演员的一次正式会面,互相了解下情况,定好拍摄总企划,之后便会正式开拍。
岩井俊二一身西装,早早就恭敬等候在此。
看着始终盯着电脑屏幕噼里啪啦的北川秀,他无比钦佩。
那天突然接到北川老师的电话,他又惊又喜。
听说是要帮忙拍电影,岩井俊二没有犹豫,直接在剧组请了假——反正《且听风吟》从监督到演员全是大牌,他这个副监督助理连端茶倒水的资格都没,待着也是浪费时间。
然后马不停蹄的赶来咖啡馆见了北川秀。
岩井俊二倒是对这部电影没感到十分惊讶,北川老师在芥川奖上被恶心了,要拍个电影diss回去,这风格挺“日式”的。
但是看过剧本原作后,他的心开始忐忑了起来。
这剧情,就两个字评价。
疯!
爽!
如此荒诞又贴合事实的剧本,匪夷所思又合情合理的剧情,大概只有北川老师这样的天才能想出来吧!
想拍。
岩井俊二心里是更钟意文艺片的,但看过这个剧本,内心的拍摄**空前高涨。
他看了眼时间,总制作会议快开始了,好像还在等人?
咖啡馆的另一侧,几名约好的“主要演员”他也简单熟悉了下。
就是有点怪怪的感觉。
写官能的团鬼士郎,写推理的东野圭吾,以及银行职员千原雅人。
倒是和故事剧情很贴合。
但主要角色不请业内人士出演真的合适吗?
就在他思虑之际,门上的风铃响起。
河出静子和斋藤玲奈推门而入。
岩井俊二在讲谈社那天是见过河出静子的,立即起身打招呼。
“北川,抱歉,你们久等了。”斋藤玲奈冲电脑前的北川秀打了招呼。
北川秀起身回礼,见人差不多到齐了,便取出了早已准备好的修改后剧本,一一递给了他们。
(本章完)