“大丰收”的烟气袅袅升起，灯罩将之套住，把光线酿成了复古风格。窗外细雨朦胧凄迷，视线望不断秋浓，想来应是一池萍碎，窗玻璃也跟着一起哭，哭得泫然。
下雨天，又是周末，他把自己囚在室内，给改了22道的作品做最后的抛光。
隐约雷鸣。他起身，把百叶窗拉上，仿佛有用似的。接着又揉着额头坐回电脑前，手指悬在键盘上沉吟。
——他跋山涉水，不知老之将至，十年后，风霜沾上发鬓，肚子也放了肉，总而言之活得越来越不成样子。十年里他写了3700封邮件，全都存在邮箱里没有发出去，信件极尽他所有才华，写满了他体内的炽热**和悲怆，收件人是同一个，十年前手托红莲笑着看他的那个少女。
祖奶奶死了，死在一把摇椅上，据最后看到她的人说，她像往常享受着午后阳光，金色的脸庞上露出笑容，直到傍晚时才有人发现她已死去。她下葬那天，来了五千多号人为她送行，把那个娇小的村子填得满坑满谷。
工作人员死活不信她出生在1900年，“那她今年都125岁了！”他坚定地回答：“是的，她就是出生在1900年。”
在他的坚持下，她的碑上刻下了这样一行字：“这里埋葬着一段鲜活而真实的历史。”
然后，时隔十年，他终于再次见到那位少女。她已变了样子，而且他发现，很难将她和十年前那个形象重叠起来，但看她眉眼，他又无比确定那就是她，因为蛰伏在他血液里的离愁一齐发作，在他心脏的所有室腔内鼓噪。他永远会记得她，因为他只要闭上眼睛就能看见她，在云雷激荡的阴天他会听见她的呼吸。他闭上眼，再睁开，是她。无疑是她。
姜白石说，人间别久就不成悲了。问题是多久算久？125年一定很久，来自1900年的记忆才刚下葬，有些故事还没有冰凉，如同那柄义和团的黄旗还垫在祖奶奶的骨灰盒下方。10年等待没有把酒散成水，酿出了更多悲伤，他只是站在那里，在人群中，孤独地看着她。
可她一眼就看到了他，并且径直向他走来，说，这十年来，我一直在想你。
他人生中头一次体验到了心想事成。可他无法表达自己的激动，只能哆嗦着嘴唇说，我也是。
“我认为，应当庆祝。”她说。“如何庆祝呢？”
他说：“那我们**吧。”
于是她拿眼睛瞪着他，说，你就是这样想的吗？今天？在这里？我觉得，在祖奶奶的墓碑前讨论这种事，不好吧？
长达十年的叩问已经让他变成了哲学家，一切问题都难不倒他。他说，我无数次想过为什么曾经会失去你，也许是因为07年的股灾，也许是因为15年的房价，还有可能是这个时代的各种机遇和危机。但那都不是真正的原因。我曾经想成为一个料事如神的人，我的谋划滴水不漏，可唯独没有考虑过自己内心真实的声音。我从来没有说过我爱你。
所以这十年里我都在学习如何成为一个蠢人，想到什么就说什么，只为了自己而活。我告诉自己，如果再见到你，再也不要对你说谎了，也永远不要欺骗自己。在我最蠢的时候，蠢得不可救药的时候，我终于再见到你。
她呆呆地看他，说，那好吧。我道歉，其实你的想法和我不谋而合。
温和的黑夜笼罩了大地，盘旋在这片土地上的历史没有消逝，也永不消逝，它的一部分深埋在土地中，另一部分跟随着光波飞向天际。这光携着无数人类存在过的证据，穿越幽冥，直达宇宙尽头。
……
读到这里，王子虚停了下来，使劲揉了揉眼睛。
他不擅长结尾。他能够想到的结尾方式，总是一场盛大的死亡，比如马尔克斯的《百年孤独》，死亡将一切一视同仁地埋葬。他比较慈爱，给结尾添上了一场盛大的**。他能想到的结尾无外乎如此了。
纠结良久，他终于一拍键盘：“他妈的，不改了！就这样！谁爱改谁改！”
保存，重命名，打包，发送。
做完这些，他瘫坐在椅子上，仿佛被抽空了灵魂。
最终，他只改了22遍，尽管已臻完美，但距离他心中“最极致”的那种还差了一点点。
就是这一点点，让他心中空落落的。就如同他的孩子，他以前的崽子们哭天喊地都是不想上学，他仿佛一个恶魔家长逼着崽子一点点学好。他一点点挖空心思修改，哄着骗着想让那故事更圆满一点。
但这篇不一样。这篇底子就是神童，不用人催，它自己就想学。他这次不是鸡娃的恶魔家长，而是被娃拖着走。他动手修改这部作品的时候，几乎能听到该作品在无声地向他呐喊：接着改，我还能变得更好！
“对不起。”
他对着电脑上文件名为“最终定稿（22）”的文件说。
“没有让你达到极致。对不起。”
他感到十分内疚。
聊天消息通知杨编接收了文件，王子虚斟酌了一下词句，在聊天框输入：
“杨编，您看看，这是我之前跟您说的那个新作。”
杨编那边回复了一个OK的表情。
王子虚搓了搓手，又输入道：“字数稍微有点多。”
那边好半天才回复：“你这可不是‘有点’。”
王子虚说：“如果您哪儿觉得不满意，我改，如果字数太多实在发不了，也请早些告诉我。”
杨编回复：“没事，我刚刚扫了一眼，可以说眼前一亮。字数确实会影响发表，但老实说，只要质量到位，什么都好说。”
他又说：“我们会认真对待你这篇稿子，我自己先过一遍，如果确实不错，我会跟主编申请，给你开一个长篇连载。”
王子虚仰头无声呐喊。这他妈才叫专业编辑说的话嘛！之前那都是什么牛鬼蛇神？他全方位体验了一把什么叫沟通顺畅，什么叫坦诚交流。都是编辑，怎么差距这么大呢？
他呐喊完输入：“那辛苦您了。”
“没事儿，我先看看，看完肯定是不可能，先看一部分。我争取今天跟你回消息。”
王子虚再次无声呐喊。他又爽了一把。
接下来四五个小时，他又体验了什么叫坐立不安，什么叫瞻前顾后。他想复习考研，却完全集中不了注意力，完全学不进去。干脆关了电脑，动身去南大。
……
杨胤盯着电脑屏幕，脸上浮现出笑容，接着整理了文档内容，调整了一下格式，将前面几章打印出来。
装订好，他将稿子拿在手里，忍不住又看了一遍，接着起身，走向主编室。
“申主编，这里有篇稿子我想请你看一下。”
申主编结果稿子，眯眼道：“谁的稿子？”
“王子虚。”
见申主编面露疑惑，杨胤补充道：“就是上次那个发头版的新人，《野有蔓草》。”
“哦。”
申主编的表情明朗起来，他对这个人印象很深刻：“那篇稿子3万字，第一次发表，就搞个大短篇出来，还在头版，势头很猛啊。听说他后来还得了个什么奖？”
杨胤点头：“对，他拿了西河文会的头名，李庭芳给他颁的奖。这也算我们杂志培养起来的作者。”
申主编问：“他年纪多大了？”
“有30了吧好像。”
“90后。”申主编点头，“可惜，要是00后就好了，不过90后也不错，我们文坛现在新生代的作家有断档，90后的作者数量极少。”
杨胤赞同。申主编的考虑维度十分高，他不仅考虑本杂志的发展，还会站位整个文坛考虑新老交替的问题。
申主编戴上眼镜，说：“你先放在这儿吧，我一会儿就看。”
杨胤说：“要不您现在就看看吧，关于这篇稿子我还有点事儿要说。”
“那你说。”
“您看完之后，我才能说得出口。”
申主编看着他“呵呵”一乐：“你小子，又在打什么鬼主意？”
杨胤闭口不语，眼珠直转。他自然有他的道理。
申主编低头读起来，一开始看得比较快，越看到后面速度越慢，到最后甚至逐字逐句反复地读。
杨胤嘴角勾出笑容，这正是他想要的效果。
他没有把王子虚的稿子全部打出来，只打了前面的两万字多一点。因此申主编很快读完了。读完后抬头问道：
“这就是全部了？后面还没写完？”
杨胤说：“写完了，字数有点多，我只打了一小部分出来，先给您看看。”
“看完了。很不错。”申主编摘下眼镜，“这个作者真不错！”
说到后面半句，他忍不住扬起语调。他很少这样直白地夸人。
他似乎意犹未尽地看向杨胤：“这篇稿子不要放到别家杂志，就留在我们家。这次，我们要让文坛震一震。”
杨胤说：“我看完也是这个想法，这样的作品就应该留在我们家，何况还是我们自家的作者，更是不应该放走。”
申主编抬头看他微嗔：“既然你这样想，那就应该直接提交到审稿会，还来找我干嘛？”
杨胤嬉笑着道：“主要是这篇稿子，它字数有点多。”
申主编说：“全文写完了吗？”
“写完了。”
“那不是更好？”申主编说，“3万字发得，5万字也发得，要是太多，那就分上下，还不行，就分上中下，这有什么大惊小怪的？这稿子多少字？”
杨胤说：“60万字。”
“60万字？！”申主编炸了，“你收了本《堂吉诃德》回来？”
《堂吉诃德》也是60万字。
杨胤挤出一个苦笑。他刚才铺垫那么久，就是料到会有这么一炸。
“申主编，我今天才收到稿子，还没全看完，后面我粗粗扫了一眼，文字质量一直在线。因为作者是个新人，在审稿会上提很有可能被否，所以我想提前跟您讨论下。”
申主编沉默了。他认真想了想，说：“再多打几章。”
“好。”
“我拿去给总编看看。”
“啊？”
杨胤紧张起来。这是要一杆子捅到天上去啊。
总编是编辑部的老大，一般不负责具体参与某篇稿子刊登与否的定夺，除非该篇稿子十分重要，重要到能够影响大局。申主编直接去找总编，说明他心底比杨胤还要重视这篇稿子。
编辑部有申、吴、罗、王、许一共5位主编，也不是申主编一个人说了算。他显然觉得自己一个人定夺不够慎重，到了审稿会上还不一定能保住这篇稿子，所以才会直接找总编。
杨胤知道这其中轻重，赶紧动手打印，整理好交给申主编后，目送申主编进了总编室。
过了大概20分钟，申主编从总编室探出头来，把吴主编叫进去了。
看到吴主编，杨胤顿时冒出一丝不详的预感。
这家伙出了名的苛刻，毙起稿子来毫不手软，怎么好巧不巧，这篇稿子撞到吴主编枪口上了呢？
又过了大约20分钟，杨胤开始感到煎熬时，吴主编从里面探出头：
“杨胤！进来！”
杨胤连忙起身，朝总编室走去。
刚进总编室，杨胤就感到一股压迫感迎面而来。
总编坐在座位上，他刚打出来的稿子摊开放在桌前，纸张散乱，看来是经过了仔细阅读。
杨胤点了个头，唯唯诺诺站到一边，总编开口了：
“杨胤，这个作者王子虚，是直接跟你投稿的是吧？”
杨胤连忙点头：“是的。他上一篇作品《野有蔓草》是在我手上过的稿。”
“说说你的看法。”总编靠到椅子上，双手合拢。
杨胤大脑宕机了一会儿，随即说：“这篇稿子，我第一时间觉得十分不错，应该留在我们杂志，所以就跟申主编讲了，他看过后，也觉得不错……”
“我没问你这个。”总编说，“我是问你，王子虚这个作者，他这个人怎么样。”
“呃……”
杨胤一时语塞，感到背后出汗。
“他这个作者……很踏实，也很认真。”
他心中暗叫：这是什么问题？他跟作者又不熟，他怎么知道作者是个怎么样的人？
总编却似乎对他的答案很满意：“踏实好啊，就怕不踏实。”
旁边吴主编说：“总编问你这个，归根结底，还是字数问题，杨胤你拿着一篇60万的新人作品找过来，挺够胆的，我问问你，你哪来的勇气？”