左子良看到了一间寂寞的屋子。门廊外的餐厅环堵萧然，除了一张餐桌一无所有（甚至连椅子也没有），餐桌上搁着一坨黑乎乎的东西。空气中漂浮着一股带灰尘的树叶和橘子皮的气味，并不臭，但是混合起来让人感觉这气味奇妙，不想多呆。
整个门廊凌乱得如同凶案现场，几只鞋散乱放置，地板上布满错综复杂的黑色脚印，一路延伸到屋内客厅黑黢黢的地方。墙壁倒是十分干净，但干净得令人感觉不适，左子良花了会儿才找到不适的来源：墙壁上没有任何装饰，连幅糊弄人事的挂画都没有。
他很难想象王子虚在这间屋子里生活。
“你家里这是遭贼了？”
王子虚说：“上次请货拉拉到家里来搬书，把地上踩脏了，一直没来得及拖。”
他也有点不好意思，进洗手间拿拖把。
左子良打开大门旁的鞋柜，一股陈腐的鞋油味扑面而来，鞋柜里只有两只磨得快没毛的拖鞋，显然不适合这个季节，犹豫再三，他最终没有换鞋。
他走进屋左右瞧瞧，客厅也贯彻了和餐厅一样的极简主义风格，除了一架破皮的沙发，墙角堆着一堆沾满灰尘的大包小包，别无他物，连台电视机都没有。
左子良没想到有一天会用到“空旷这个词来形容别人家，但王子虚家确实很空旷。他估计自己说话都会带回声。
“你们家真的遭贼了吧？连家具都被搬空了。”
真的有回声。如同金属般冷硬的共鸣声在耳边盘旋。
王子虚拄着拖把出来，尴尬一笑：“本来就没有什么家具。以前家里穷，有些家具能省就省，后来也就这么一直过下来，感觉也不影响生活，就一直这样了。”
这间屋子久未有客人造访，王子虚和屋子本身都没有做好准备。他想要给左子良倒杯水，但连一次性的茶杯都找不到。
左子良说：“你以前事业编，工资不高，但在工薪阶层也算是中等收入了吧？家里就没点积蓄？你看你这屋子，跟被炸过一样。”
“我的钱，一半都拿去买书了。”王子虚指着客厅说，“你现在看到的不是这个家原本的样子，之前家里真不空，到处都堆着书，这不是都拿去基地去了吗？”
“那你倒是舍得为公司奉献。”
“我已经把买书的钱赚回来了，还有余。”
“另一半呢？”
王子虚说：“另外一半，拿去给我爸治病去了。”
“什么病？”
王子虚没有回答，认真拖地。
左子良说：“能去你卧室看看吗？”
王子虚说：“请便。”
左子良去了一会儿，又回来了，说：“伱的衣柜里，只有你自己的衣服。”
“她把衣服都带走了。我检查过，她把自己的东西，什么都带走了。”王子虚说。
“一件不剩？”
“一件不剩。”
说完，王子虚叹了口气，转身到洗手间，从洗脸盆上拿起一枚发卡，递给左子良：“或许只剩这一件吧。”
左子良接过发卡，那是一枚闪闪发亮的十分精致的发卡，但也仅此而已，并不是什么名贵货。
左子良回到餐厅，王子虚将拖把还回洗手间：“地上刚拖，有水，小心滑。”
“情况我大概知道是個什么情况了，我没有什么要问你的，除了一个问题：这是个什么玩意儿？”
王子虚看到左子良掩着鼻子，指着餐桌上一团椭圆形的黑色物质道。
“什么？”
“这个。”左子良用力伸了伸手指，仿佛给他的这句话加上着重号。
他指着的餐桌上的那东西灰不溜秋，坑坑洼洼，呈椭圆状，看上去十分邪恶。房间里有股淡淡的气味，就是从这东西身上散发出来的。
王子虚顿时眉头紧锁，陷入了沉思，良久后，才说：
“这看上去像是个外星人下的蛋。”
左子良说：“你家里来了个外星人，在你家餐桌上下了个蛋，你竟然毫无察觉吗？”
“如果是那样我肯定会察觉的，我只是说像是个外星人的蛋。它一定不是个外星人的蛋。”
左子良盯着那东西看了半天，说：“如果你说这的确是个外星人下的蛋，我也会信的。”
王子虚说：“哦，我想起来了，这应该是个柚子。”
“柚子？”
左子良盯着桌上那东西，沉默良久。
如果这真的是个柚子，那将是左子良此生见过的最可悲的柚子。
“你为什么会想到将一颗文物级的柚子，当做餐桌摆件？”
左子良有时候说话有点刻薄。
王子虚找了个垃圾袋出来，说：“我买它回来是为了观摩它，后来放时间长了，就忘记它的存在了。”
“观摩是什么意思？观摩？”
左子良脸上的表情仿佛看到了疯狂科学家，在用他熟悉的词汇讲他完全不理解的概念。
王子虚挥手：“帮我过来撑一下袋子。”
左子良帮他撑开垃圾袋，看着他双手抱起软趴趴的黑色柚子扔进去。餐桌上留下一滩恶心的液体。他别过脸，屏住呼吸。
王子虚说：“我那篇里面有一段，写的是那个妻子质问丈夫为什么柚子烂了放桌上不扔。我想看看一颗柚子放多久会烂，于是买了一只带回家观摩。”
左子良问：“写需要考虑这么多吗？”
“对啊，需要考虑的问题，比你以为的要多得多。”
王子虚将垃圾袋接到手中，认认真真地扎紧，不让**的气味漏出来。谈起，王子虚似乎忘记他老婆丢了这事：
“就比如说，我那一句话最开始写的是苹果。因为苹果是生活中最常见的水果。但是写完之后回头一看，觉得这缺乏文学真实性，一看就感觉是编的。”
“文学真实性？”左子良重复了一遍这个短语。
王子虚说：“如果我说桌子上有个水果，你第一时间想到什么水果？”
“苹果。”
“对嘛，”王子虚说，“所以一看就是编的。”
左子良感觉自己大概懂了：“所以你想要观摩柚子，和它建立感情联结？”
王子虚说：“倒不是感情联结这种东西，我具体想看看柚子放多久后会腐烂，腐烂的过程中会不会太臭。如果柚子腐烂的气味跟抹香鲸爆炸的气味一样臭，那就不成，那样都还不丢掉，男主角就有点太过分了。”
左子良缓慢点头：“我大概了解你对的付出了。不过即使是柚子，你的男主角也太过分了。”
王子虚伸出手：“我去洗手。”
等待他洗手时，左子良坐在椅子上思考。他思考得很认真，光头下方的额头紧锁，仿佛一个发皱的卤蛋。
王子虚洗手也很认真。柚子的汁液有股淡淡的汽油味，留在手上后残留下被酸腐蚀过的质感。他花了很久才把这种质感搓掉，等洗完手，他又变得阴郁起来，因为他想起自己老婆离开了。
他走出来，左子良对他说：“有些话我不知道该不该跟你讲。”
“你姑且先讲讲。”
左子良说：“我先不讲，我先问问，你老婆给你留的纸条上面，具体说什么了？”
王子虚把纸条找给他，左子良看完后说：“既然她这么说了，那我便不跟你讲了。你听她的就好了。”
“听什么？”
“别找她，也别联系她。”左子良说，“她是对的。”
王子虚一头雾水：“然后呢？”
“没有然后。”左子良说，“找到了又怎样？”
“找到了，就……”
王子虚也迷茫了。他没有想过这个问题。妻子离开后，他觉得内心空落落的，仿佛失去了一部分灵魂。
他只觉得自己应该去找，找到之后该怎么办，可以找到之后再想。但左子良问他后，他忽然觉得这个问题找到之后也未必想得出来。
难道他要敬个礼，握握手，然后问她，你好，为什么你要走呢？我哪里让你不满意吗？
得到答案后，他再敬个礼，挥挥手，说，感谢你的反馈，我们下次再见。
好像确实不太合适。
左子良说：“这个世界上最愚蠢的事情就是试图挽回一个变了心的女人。你越是努力，就越暴露了自己的弱小和廉价。女人是不会把自己交给一个人弱小且廉价的男人的。记得我说的吗？不要尝试抓住流水，你要变成流水。”
萨特站在左子良的背后：“他说的有道理。自由既是天堂。”
王子虚没有理萨特：“我没有想挽回她，我只是不想什么都不做。”
“什么都不做，也是一种抉择。甚至有时候是最正确的抉择。”左子良说。
王子虚陷入了沉默。
左子良又说：“你能把你和你妻子的结婚证给我看看吗？”
王子虚说：“我们没有领证。”
王子虚好像看到左子良脸上露出了“果然不出我所料”的表情。
“那不就更简单了？”左子良说，“在法律意义上，你们甚至不是夫妻。你只需要换把门锁，就一切OK。”
王子虚还在忧心忡忡，左子良将手放在他的肩膀上：
“放平心态，她离开你能活得好好的，你离开她之后，也要活得好好的。你们谁也不寄生在谁的身上，谁也不欠谁的。你孑然而来，现在不过恢复孑然一身，又有什么好悲伤的？”
小王子说：“他说得对。”
连小王子也这么说了。
王子虚说：“那我今天……”
“你今天要参加直播。”左子良用不容分说的态度道，“跟我走。能开车吗？”
“恐怕开不了。”
“那坐我的车。”
上车前，左子良忽然问道：“你观摩的结果，柚子多久会彻底烂掉？”
“很久。”王子虚说，“而且它会悄悄的烂掉。你很难发现。”
……
王子虚站在文暧公司的楼下，仿佛第一次呼吸到新鲜空气，大脑仍然感到微微眩晕。
他摇晃了一下脑袋，将多余的想法赶跑。
“精神点。”左子良说，“今天是重要的日子，就看你发挥了。”
“放心。”
王子虚刚到公司，叶澜就蹦蹦跳跳地跑到他前面，给了他胸口一巴掌。
“大驾光临啊大作家！但是你怎么现在才来？今天这么重要的日子也能迟到？”
叶澜今天穿着王子虚以前从没见过的衣服。外面是粉色长袖薄纱外套，里面是一条细肩带连衣短裙，小腿上裹着很考究的白色短袜。
可能是现在严格意义上算非工作时间，她的穿着也不是平时职业装扮。不追求最大限度地展示出自己的身材，但尽可能地将身体的优势部分露出来，看上去健康而有活力。
王子虚冲她笑了笑，想要说什么，但最终没说出口，一旁黄达一脸崇拜地走过来，怀里抱着文件夹：
“小王子，这是我们近几天的数据报表。还有，出版社那边的编辑想联系您。”
王子虚振奋起精神：“出版社那边怎么了？”
王子虚跟着黄达走了，叶澜用狐疑的目光打量着他的背影，转头问左子良：
“他怎么了？”
“什么怎么了？”
“他怎么感觉精神状态不太对？”
“这你都能看出来？”
“只要长了眼睛就能看出来好吧？”
左子良光头下颇有压迫力的面孔居然难得浮现出了犹豫的神色。他此时就像个想要彻底躺平的经纪人，想要透露给媒体有关明星的惊天大秘密，但最终还是选择了打官腔。
“他老婆走了。”
“什么？他老婆走了？走哪儿去了？”叶澜瞪眼。
左子良说：“你小声点。他老婆不是走哪儿去了，就是走了，下落不明，告别了。”
叶澜瞠目结舌，随后又问：“他们吵架啦？”
“不知道。”左子良说，“他自己说没吵。而且看来不只是吵架那么简单。”
叶澜把他拉到办公室，拍着沙发说：“坐下说坐下说，详细说说到底什么情况？”
左子良说：“都已经开始直播了，最后要改签约合同，这么重大的事情，哪管得了这个？”
叶澜说：“那又不关你的事，都已经安排好的既定事项，照着做就行。”
左子良说，我得盯反馈啊。
说是这么说，但他还是把这事简明扼要地跟叶澜说了一遍。最后叮嘱她千万不要透露出去。
叶澜听完唏嘘不已。然后说我怎么会透露出去？这种事情肯定不能跟任何人说啊。说罢，她跑去找王子虚。
文暧最近正在忙一件大事。
自从文暧俱乐部成立后，文暧app的流水节节攀升，这是王子虚训练出来的脚本的功劳，但脚本也流到了对家，轻言也开始模仿这种模式。
针对轻言的卑鄙招数，王子虚想到一个更卑鄙的反制措施。准备了半个月，今天就是收网之日。
如果措施成功，目前文暧的所有堵点都会全部疏通，语疗员不足的问题也将尽数解决。
王子虚坐在办公室看报表，叶澜跑过来说：“王子虚，怎么回事啊，我听左子良说，你老婆跑了？”
“老婆跑了”这个说法有点刺痛他。王子虚抬头欲言又止：“我现在很忙。”
叶澜说：“我不烦你，我就问一个事：那你现在岂不是没有老婆了？你以后怎么办呀？”
她是在关心他，但听在王子虚耳里，却好似幸灾乐祸。王子虚懒得理她，转过椅子继续看数据。
叶澜在他身后大声唏嘘啧啧称奇，很是感叹了一阵子，接着又跑出去，掏出手机给宁春宴发微信：
【宁才女，你最近见过王子虚没？】
没过多久宁春宴就回消息了：【见过啊，今天才见过。】
【你有没有发现他很奇怪？】
【他不是一直都很奇怪吗？】
叶澜想了想，笑了，笑完又觉得自己笑得不应该，她的好朋友王子虚现在正在遭受痛苦的煎熬，她不应该笑。
她在手机上输入：【确实一直很怪。但看来你还不知道，你知不知道就刚刚，他身上发生了什么？】