草原的蓝天，还有如同棉絮的白云，在肥美的青草之上，悠闲自在。远处雪山在阳光的金色的怀抱里，更是美丽异常。山上有蜿蜒不断的小溪，涓涓细流，汇到稍微平整的地方，水势就大了起来。牛儿马儿羊儿最喜欢这些地方，可以畅饮雪山之巅流淌下来的清冽山泉。有了这些苍天护佑之下的生命之水，草原的人们和那些成群的牲畜，才可以一代代繁衍生息……
贡嘎的父亲一大早就去草原深处的那块平整的地方，去调教训练那些马匹。有时贡嘎也坐着自己最喜欢的那匹小白马，随着去看父亲在草原上训练马匹。贡嘎不明白父亲为什么对训练马匹那么痴迷，奔马就是一匹马，除了跑得快点慢点。还能做什么用？就是跑得再远，不是也有累得跑不动的时候么！望着父亲在马背上汗流浃背，他的汗不比胯下的那些马儿少多少。那些马儿，在父亲的号令之下，四蹄张开，快如闪电。草甸上的泥土都被这些钉着铁掌的马蹄，飞溅四起……
父亲一次骄傲对他说，那匹枣红色的，身长过丈，高高大大的家伙，可以一次跑到草原的尽头，看看草原边上的城郭和那些官兵，黄土街道上的卖柴卖碳卖小鸡子的家伙，再往回赶，回到自家毡房，还能看到天空的星星，像一盏盏灯，挂在遥远的天际。而父亲每天训练马儿时，总会在家里留下枣红马，这匹高大魁梧的马儿，不仅脚力好，还可以一次驮着两个人，如一道闪电，奔驰而去……
父亲对枣红马也是宠爱又加，给它舍得吃最好的黑豆和牧草，也从来不给它限量。父亲对贡嘎说过很多次，你和阿妈要是想去找他，就让枣红马带着你俩，一顿饭的功夫都要不了，枣红马就能找到他。贡嘎觉得父亲吹牛，一匹马就是一匹马，如何能比人还灵光，识路吧跑得快吧，还能懂人的最不容易搞懂的心思！
贡嘎最爱干的事不是骑着枣红马去找父亲，而是挥鞭一路跑到草原的边际，那些草原的尽头，那里的那个小城郭。这个城镇在贡嘎的眼里，已经是这个世界最精彩的地方了。感兴趣的就是在这些城郭，看那些小商贩卖的东西，那些东西很多是草原所没有的。城郭不大，有站岗值守的官兵，他们的盔甲在阳光下会发出耀眼的光芒，就像一支利箭，让你的眼睛瞬时看不见东西。在不大的黄土堆砌的城郭里，一切都让贡嘎感到新奇。这些远比他的父亲的那些训练马匹更让他感兴趣。你把马训练得再好，不也是为别人做嫁衣，让与你不相干的人骑着你训练的跑得快跑得远的马儿，去干他们自己的事情。
而这些又和你有什么联系呢。
城郭里有一个挂着黄色旗子的饭店，贡嘎每次走到这里就走不动了。饭店炊烟袅袅，灶台上锅里的味道和阿妈做的饭煮的肉的味道，是不一样的！这些味道像生了脚，故意在贡嘎面前摇晃，让他的口水泛滥，一口一口往肚子里咽。锅里煮肉的香味，宛似一股沉重的铁链，拖着让贡嘎走不动了！可是他的口袋空空如也，没有半文铜钱，闻闻香味已经是莫大的幸福了！
贡嘎暗怪自己太没有出息，一锅肉。就让他走不动路了。回家让阿妈炖羊肉牛肉给他解馋！
漫不经心闲逛，贡嘎听到一家院子里有读书声，贡嘎很是好奇，就停在墙边，细听端详。院子里有一个老先生不紧不慢说一句，随后就是一群学生学着老先生的腔调复述。贡嘎觉得老先生读得东西很有意思，他听不大懂，但是却觉得非常有学问。比草原上父亲教他的养马的学问更有意思，也更加深奥。街道上人来人往，贡嘎就立在墙下，静静听老先生讲课。并不时也随口跟着复述一遍。
天色渐晚，夕阳的霞光在西边像燃了一大团火。贡嘎听不到院子里的读书声了，于是回到他的枣红马跟前，拉上缰绳，左脚入镫，右腿一跨，便轻松上了枣红马背上。贡嘎还在兴奋之中，拍拍枣红马的脖子，扭头对它说，你知道么，我今天听老师讲课了！可比父亲讲得养马的知识，有意思多了！原来天底下比父亲有学问的人就在这个城郭里呀！走吧马儿，我们赶快回家！晚了回去又要享受父亲的马鞭了的惊吓了……
马儿双睛闪耀，大眼睛里面映着夕阳的光亮，对于主人的吩咐，心领神会，四蹄翻飞，轻快如电，追着白云，绝尘而去……
父亲训练日行千里的宝马良驹，带着贡嘎，离开城郭，穿越辽阔无垠的青翠草原，很快到了家里的毡篷。
贡嘎闻到了阿妈煮的酥油茶的味道……
这一天他饿坏了……
父亲也赶着一大群马儿，和一大堆烟尘，轰轰烈烈地回来了。看到马棚里枣红马余汗未消，他把手掌贴在枣红马的脖子上，手掌里就听出了马儿心跳的快慢；从马儿的体温上，他能分辨出马儿还有几分脚力。他走进毡篷，把马鞭扔到泛着油光的小桌上，褪下毡帽，挂在毡房的钩子上。眼睛撇了撇贡嘎，然后装作漫不经心地来到贡嘎面前，语调尽量放平缓，贡嘎都感到他是故意让自己心平气和，其实一定被自己给气坏了！父亲问他，你今天又骑枣红马了，又去哪里野耍了！我教你的养马的知识，都熟悉了么？
贡嘎向油灯的另一个方向躲去，眼神也在躲避父亲。但他还是对父亲说我不喜欢养马，我不喜欢整天和马打交道，它们跑得再快再远，又有什么用！我喜欢读书！
父亲非常非常吃惊，被贡嘎的话惊到了！面前的儿子，在草原的蓝天下长大的儿子，踏着草甸的翠绿嫩芽和牦牛粪，吃着牦牛肉和走地羊，睡牧民一年四季游牧的毡房的儿子，今天如何生出这么奇怪的念头。他坐了下来，暗暗扶了一下自己宽背硬腰，一天在马背上驰骋，没有一杆铁腰，就不能适应草原的马背生活，就更别提去驾驭铺天盖地万马奔腾令人心醉的时刻了那一腔天地间的豪迈了。听着眼前长不大的儿子的话语，父亲摇摇头，右手拍了拍泛着油光的脑门，笑了，说，读书，你喜欢读书？草原这么辽阔，苍鹰可以任意翱翔，骏马可以奋力奔跑，直到跑不动那一刻都没有出草原。我长这么大，还没有见过有一所草原学堂！都没有见过草原的汉子草原的女人草原的孩子，谁读过书。读书喂不饱牦牛，也让强壮的马匹，没有半分的好处！读书不仅把酥油灯耗费了，还可能耽误走地羊啃食青草。读书不是草原人该干的营生。你见过读书人骑马的样子么，腰细的软的，那就不是男人的样子！笑死个人了！读书是城镇富家人用来浪费时间的一个冠冕堂皇的借口！你能够把父亲教你的养马的方法烂熟于胸，你也是可以有大作为的，成为一个腰杆硬朗的草原汉子！
贡嘎笑了，养马也能有大作为！养马成为一个不问天下事的莽撞汉子倒是不假！老爸在马鞍上颠簸震荡许是糊涂了，也可能年龄大了，竟然觉得养马为别人做嫁衣也是一种大作为！贡嘎暗自笑了，他觉得读书才可能有大作为……
细想来父亲一辈子没有读过书，如果他也能够在城郭的院子外面，听一听老先生的激昂顿挫，也许就不会仅仅觉得养马就是可以有大作为了！正是父亲养了一辈子马，整天脑子里满是万马奔腾，日行千里，才让他根本不知道外面的世界，是一副什么样子！是草原把他给生生地拴住了，就像马圈里，笼头下的每一匹马，安逸地吃着草料，却都忽略了缰绳牢牢拴住了前方遥远的未知……
我不能像父亲那样，一辈子在草原养马，即使是匹千里马，被缰绳羁绊，这样的人生，有什么意义么！