首先惯例总结一下成绩。
《赤心巡天》写到现在第十三卷结束,均订73057,追读88000,总订一亿六千三百三十六万。
七百九十七个盟主,其中两个黄金盟主,三十四个白银盟主。
各项数据仍然是稳中有升,而且升得不慢。
对于一本八百万字的小说而言,这简直是個奇迹。
……
回顾这一卷的写作。
整个《朝闻道》卷,从开篇写到现在,我没怎么加过更。
因为我告诉自己,现阶段最重要的是让这部超级大长篇平稳落地,成绩什么的不再是最主要的事情,填坑落地是根本,其它的事情随缘就好。
这一卷填的大坑有武道开拓,有靖海计划,有长河龙君,中古之秘。小坑密密麻麻地填。
第一卷就出场的武道修士孙小蛮,连接了武道开拓者王骜。从第一卷延展到最新卷,到王骜轰出那一拳,完成武道的开拓。这倒是一条直线,虽然跨越千山万水,没什么写作难度。
整个靖海计划,从第二卷就开始埋线,彼时姜望初遇许象乾,佑国的巨龟第一次出场,一直到第十三卷的现在,跨越七百万字,若隐若现的脉络,流动在不同故事的角落,最终在沧海完成交汇。
景国、齐国、佑国、海族、尹观、姜望,多视角多线索的交汇。又连接了羲浑氏九子,长河龙宫,人皇烈山,中古故事。
如何在越来越狭窄的写作空间里,将它完整表现出来,才比较费思量。
最后是天地斩衰来结束这一幕。
而天地斩衰所引发的天机混乱,又间接导致了李龙川的死,姜望以力证道的失败。
姜望是因为许象乾而认识李龙川,也在彼时第一次接触靖海计划的那头巨龟,最后李龙川却死在靖海计划的余波里,死在巨龟背上。
田安平提刀说“你们挑起了战争”的那一幕,我的写作人格,认为那具备一种美感。在电影画面里会非常漂亮。
命运的错谬与不可知,似是而非和前缘早定,是这个世界动人的因由。
契科夫说,如果故事的开头出现一把枪,那么在故事的结尾,就一定会有枪响。
事实上在网文的连载中,很多读者需要的是,第一天出现一把枪,第二天就应该枪响。甚至是第一段出枪,第二段就要响。
《朝闻道》和《我如神临》在某种程度上是一样的。
这两卷都是在卷名就告诉你,主角一定会神临/衍道。
所以读者就会非常地期待,那一刻的到来。
所以当主角迟迟不衍道的时候,读者就会非常的烦躁,越来越烦躁。
每天就是“神临了吗?”“没神。”“别人神临了。”
“衍了吗?”“没衍。”“看毛线”。
事实上《赤心巡天》的读者已经算得上有耐心,毕竟也追读了这么久,大家互相是有点了解的,多少存在那么点信任。换做阅读别的小说,恐怕第十章就造反了。阅读《朝闻道》,却是行程过半才开始造反……
我有时候想过,或许换个卷名会更好。不要把那把枪放出来,也许读者就会多一点耐心。
但的确没有比这更合适的卷名。
“合适”胜过所有的理由。
所以……
就这样吧。去他妈的。管他呢。
这一卷有三次可以结卷的地方。
一次是姜望在天人状态下赴海,他完虐田安平,逼着这个疯子捂着脖子离去的时候,情绪其实是一个结束的状态。很多读者也都觉得可以落幕了。姜望也可以因为极度愤怒的情绪冲破天人态,证道绝巅。算起来是个不好不坏的结卷,最好顺便杀了田安平,那还能因为复仇的爽感,多加点印象分。
第二次是姜望以力证道,他创造前所未有的记录,全面超越向凤岐的传说,剑指李一,完成还真观外的回响。
在这里结卷简直完美。
绝大部分读者也是这么期待的。
从“真人当为自己加冕”,到“李一!”,读者的情绪也堆到了顶峰。
事实上当时的追读已经来到87625,换而言之,我多用了十二天的时间,多写了这么十三章,废了这么多劲,挨了那么多骂,在直观的成绩上并没有太大的变化。几千追读的起伏,再正常不过,几百个更不算什么。
就像我昨天看到一个读者留言——早这么写不就行了?非得绕这么一段,白挨那么多骂。
真有道理啊。
施暴者并不觉得施暴是错的,只觉得你姿势没摆好。
在《天之上》那章之前,我就因为一些生活里的事情,疲惫了好几天。当时只是跟盟群读者说了一嘴。
写《天之上》的那天晚上,写到凌晨两点多。躺到床上后脑子非常活跃,结果到了四点也没睡着。当时不敢睡了,怕一觉醒来没时间修改更新,想着不如修了再睡,索性就爬起来。精神不太好,断断续续修到七点多才去睡。
可能身体确实大不如前吧。
通个宵人就废了,立刻开始头疼。就是脑门一抽一抽的,太阳穴那里的那根神经,冷不丁给你抽一下,连续几晚都睡不着。然后扁桃体发炎,咽口水都疼,偏偏还发热,咳嗽!咳一阵疼一阵,酸爽极了。
当然说这些不是为了搏同情,抱病搬砖的人多得是,这是你的工作。
我只是想炫耀一下,我多么牛逼,有多么坚强的意志力,是怎样在写作。
在《天之上》那里,摆我在面前的有两条路。
一条是就这样结卷,诚如诸位所见,在接下李一那一剑之后,顺势让姜望绝巅就够了,加个几百字的事情而已,并不难。最多再让姜真君去异族逛一圈,完成天京城立言,不会超过两千字。
读者的情绪也完全可以在那时候宣泄完满。
我能收获一个快乐的假期、读者的欢欣和满足、当时的好成绩。也几乎不会有人觉得有什么不对。
另一条路就是现在这样,拖着病躯,开启长达十二天的煎熬征程。要收掉第一章到第一百章的天人线,用一秋成道,完成《朝闻道》的主题。做一次贯穿始终的表达。
每一次把读者的期待按下去,都意味着你需要做得更好,才能挽回读者的心。
所以在这条路上,我需要面对——
写作难度的提高,身体的不适,精力的衰弱,读者预期被拦截的不满,还有那几个没下限的东西无止境的咒骂攻击。
甚至于其实我并不能确定,在按下这种程度的期待后,我可以做得更好。我只是知道前方有那样一条路,我觉得那样更好,但我并未抵达,我并不确定我的精力和体力能否支撑我走到那里。
而一旦我没有做到,等待我的将是什么,我非常清楚。
这两条路利弊是如此清晰,对于一个智商正常的成年人来说,怎么选并不是问题。
唯一的问题是——
对于情何以甚来说,这不是一道选择题。
这从来就不构成选择。
一证天人就是为了最后的十三证,就是为了七情六欲火红尘劫。天态就是为了对应魔态,《朝闻道》的名字落下时,我想的就是朝生暮死朝闻道的精神。蜉蝣生来只一瞬吗?那被伱掠过的一瞬间,或许也是某只蜉蝣求道的一生!
那有什么理由能够阻止我这么写呢?
你们知道的。
没有任何人、任何声音能够改变我。
我从来都知道我要怎么写,我会怎么写。
从开始到现在,我唯一的变化,只是更明白我这么写会面对什么。
然后我去面对。
然后我继续这样写。
它也许是对的,也许是错的。没有关系。它是我最想要的。
人的一生如此短暂,创作生命会更短,我只想写我想写的作品。不然这一生也太没趣味。不然我日复一日地坐在电脑前,我也太枯萎。
其实这一卷不止在结卷这里是如此。
在武道开道的时候也是。
当王骜找到王肇,说“接下了,两清。接不下,两清。”的时候,我转了镜头。
也有很多人骂。
他们像是一群好不容易来了状态的早泄男,急吼吼地要完成人生的大和谐。浑不知前戏的重要性,也不懂得高质量的绵长的**远胜于那一哆嗦的满足。
王骜一拳轰出,武道就开拓了。
但武道顶峰的故事,还根本没有铺开。几个武道宗师的意志,还没有表现。
这几笔不勾勒出来,后面四大武道宗师托举王骜,怎么让人动容?
后面猕知本潜游天道深海、设局阻道,乃至于谋算姜望,也都牵扯不开了。
嘿。说这些也没屁用。
喜欢的还是喜欢,讨厌的还是讨厌。支持的还是支持,挑刺的还是挑刺。
我只是下班了,随口跟朋友们吐槽一下。(可见人都是需要吐槽的)
我不想说什么大环境,什么不理解,什么社会的戾气。
我既然选择在这样的时候这样写作,那么由此导致的一切,我面对,我接受。实在接受不了的就跟朋友吐槽几句,再不行就拉黑。
就像作为读者的时候,不喜欢一个作者,一部作品,直接删除书架就够了。谁能按着你的头,逼着你订阅,逼着你阅读呢?
从《天人》始,到《朝生暮死朝闻道》终,全篇一百章。
这一卷的写作,我自认为已经拿出了我的巅峰状态。
就算重来一遍,我也很难写得更好。
换而言之,若你对这卷都不满意。
那么之后可能不会再出现让你满意的内容。
赤心巡天已经到了大后期了,可以写的东西不多了。
都已经走到超凡绝巅了,前方还有什么路可走呢?
我不可能搞个飞升什么的再来一遍。
现世是唯一的地图,也是最高位的地图。
我只想不受干扰的,完全按照我心中所想,完成它的收尾。
除此之外的一切事情,都不那么重要。
有一个曾经对我有过误会的作者,跟我说过这样一段话,让我感触很深。
他跟我说——等你完本一本书后,所有舆论都会翻篇,这是超级大长篇才会经历的痛苦,会让所有误解和偏见一步步加深。相信你能走出去的,加油!努力!
当一本小说连载到八百万字,当你在追读的过程里感觉到不爽,曾经阅读过程里累积下来的不舒服,很有可能就在某一刻突然爆发。那些令你感动令你欢笑的瞬间,你不会记得很久的,那些不爽不舒服的地方,却像一根扎在眼睛里的刺。
八百万字,足够它生根发芽。
八百万字了!读者的阈值已经拔高到了难以抵达的位置,也无可避免地开始审美疲劳——虽然作者在努力地用不同方式讲述故事,绞尽脑汁让故事在八百万字后还能有新意。但仅仅看着那几个名字,你就已经腻了。
一部八百万字的大长篇,作者写了四年半,很多读者也追了几年了。到后来每个人都对故事有自己的期望,希望看到自己想看到的发展。
有些人只想看到自己想看的发展。
而有些极端的,更试图用自己的方式去左右作者,逼作者只往TA想要的方向走。
包括不停地咒骂,不停地发分手信,发《告董事会决定书》,一次次地大张旗鼓地宣告“我要撤资了!”“我要退你这本书的股!”“没有我看你怎么办!”“大家都别看啊。大家都快走!当然我是不会走的。等你们都走了他将只能听我的。”
太正常了。
近九万追读,这么多读者,哪个没有自己的想法?
每个人都有自己喜欢的角色,看到喜欢的角色出场,就希望多点镜头,看到讨厌的角色出场,就希望赶紧去死。这是人之常情啊。
唯一的问题是——
情何以甚也不能只往情何以甚想要的方向走。
情何以甚的写作,不会被任何小说世界之外的声音影响。
有时候他也想看到点他想看到的“爽”,但是这个小说世界不允许。
有时候他也想两全其美,他也想让所有人都满意,但是不可能做到。
当然他会痛苦,会疲惫,会煎熬。但他还是会按自己最想要的方式写。
这是情何以甚的仙侠世界,它承载的是情何以甚关于仙侠的所有想象。同时它不负责、也不可能满足所有人的期待。
哪怕是在人数最少、只有三百多人的盟群里,我也常常看到两个人一前一后间隔不到一分钟,聊着自己对于故事发展完全不同的期待——也就是说,无论你往左或者往右,总有一个人是失望的。
遑论是九万追读的正版读者。以及全网根本数不过来的那些读者呢?
听谁的呢?
我一直都说,我是带着作品找知音。是在路上找同行者。
不停地会有人走过来,也不停地会有人离开。
我永远欢迎读者来到这个仙侠世界,也不遗憾任何人的离开。
因为相聚又别离,恰是人生的常态。
哪怕你写一篇八百字的作文都漏洞百出,要在八百万字里挑毛病,也实在是轻松。若是学得几分断章取义的本事,懂得提炼几个点出来再创造,再加入一点偏见,那简直完美。骂得不要太爽。白雪公主的故事,也就是一个女人和七个男人的故事嘛。葫芦娃的故事,不过是七个男人轮番去一对夫妻的家里,最后七个男人还合体。
感动转瞬即逝,快乐是过眼云烟,负面情绪却会无限地累积。
我亦如此。
夸我的当时会开心,骂我的当时或许一笑置之,几天后心情不好的时候,突然回想彼刻——不是,他有病吧?
没什么了不起的,我会完整写完这个故事。
按照我最初所想,循我最初之愿。
谨以此文,记下我的心情。
这是我这颗蜉蝣的道。
——
我真的非常喜欢写作,在经历很多事情之后尤其如此。
虽然有人的地方就有江湖,免不了有些乌烟瘴气的东西存在。
但它始终是一个直面读者的事情。
文字进入脑海,不可避免地有个思考的过程。这样就形成了最初的门槛。
读者都是有自己的审美,有自己思考的。
那些勾心斗角的事情,意义不大。用尽手段也只能粉刷一时。
潮水终会褪去,终究能看到谁光溜溜又那么丑陋地在水里。
你写得好,就有人看,就有人追读。无论别人怎么污蔑、造谣、贬低,都动摇不了你的基本盘。
你写的烂,就没人看,再怎么上蹿下跳,哗众取宠,报团取暖,甚至跪下来给人磕头,把读者的脑袋按在你的破书前,看不下去的就是看不下去。
我喜欢这种简单的事情。
它告诉你所有的努力都是有收获的。
它告诉你要做正确的事情。
……
最后,我想问各位读者一个问题——
在《赤心巡天》之前,你们是否追过一本一张地图从头用到尾,第一卷乃至于第一章出现的人物,在八百万字后还在闪耀,还在发挥作用的小说?
时间,空间,各色的势力和人物,从开始到现在,不停地碰撞交织,你们是否能够看到这八百万字里密密麻麻的错杂的线?
是否能够想象得到,这样一部小说的创作难度?
是否能够明白,在这样的八百万字后,还能保持日更四千,还能保证质量,让那么多读者始终放不下追读,究竟要付出怎样的努力?
怎能说我不努力啊。
很多细节我都记不清了,要不停地翻设定集翻前文,随手写一笔,要往前看很久。有时候真想搞个飞升什么的,一切人物关系从头开始。
读者的阈值已经在八百万字的长旅里,一次次地堆高。审美上的疲劳一天比一天累积更多。但耐心已经在新鲜感褪尽之后,一天少过一天了。
更可怕的是,身为作者,在这样一个文学世界里,可以发挥的空间已经变得极其狭窄。
前面的八百万字,乍看不觉得,腾身时全是枷锁。
我慢慢地已经到了步履维艰的时候,自己也很好奇,前面的路还能怎么走,理想的终点,要如何抵达。
非常苦恼,也非常期待。
最后,感谢大家一直以来的支持。
非常感谢,八百万字以后,还能给予我耐心和陪伴的人——老实说,现在让我点开一部八百万字的小说阅读,我都没有勇气点开。
除非它叫《赤心巡天》。
无论你是在哪个地方看到这本书,无论你曾经多么爱它或者多么恨它。
它就在那里。
以它固有的方式存在。
你随时可以来,也随时能够离开。
感谢所有人对它的阅读,感谢所有人予它的经历和感受。
感谢你来这个仙侠世界观赏。
感谢这一路风雨兼程的同行者,是你们给的力量,让我有勇气负载这八百万字,走到它应有的终点。
故事终究会讲完。
我们终究会告别。
——
扁桃体发炎和发烧头疼都已经被我熬好了,唯独咳嗽到今天还没好,各种糖浆各种药都没效果,持续了半个月,咳得肺有点疼(也许是肋骨疼,反正是右肋那一块儿),自我感觉不会有什么大事。但非常怕死的我,还是决定拍个片看看先。
我是在医院排队的时候,写下这篇总结,随便一写就是五六千字,简直是文思涌泉。
要是写小说有这么高的效率就好了。他妈的,我将证道绝巅。
——
最后。
休息五天。算上今天是六天。
新卷的剧情已经有一些,但剧情线还没梳理,卷名也没想。太累太累太累,累到说话都没劲。
5月19日,开启下一卷的更新。
再会。
再会。